Уважаемые читатели, мы опубликуем одна за другой все армейские записки Евгения Шинкарева. Их можно читать последовательно или в любом порядке по вашему выбору. Каждая запись целостна и уникальна. Это документальные, часто ироничные, наблюдения глазами новобранца и в то же время глубокие, нестандартные размышления юноши, чьей родиной стали Россия и Швейцария.

Мысль об армейских записках пришла Жене, видимо, 25 мая 2004 года, когда он получил военный билет и стал готовиться к службе. А начал писать после первых четырёх месяцев солдатской жизни в Альпах, уже в 2005 году. Замысел предполагал двадцать один очерк о швейцарской армии, какой её увидел россиянин, выросший в других исторических и культурных условиях.

Написано меньше половины, остальное сохранилось в набросках и выписках из военно-исторических источников. Но даже не законченные, зарисовки быта и нравов чужой военной среды содержат интересную информацию, характерные эпизоды и конфликты армейской службы, отражают психологию молодых людей разных общественных слоёв, вероисповеданий и национальностей. Автор с улыбкой и добрым сердцем воссоздаёт атмосферу швейцарской армии начала XXI века.

Вступление

[Записки русского новобранца]

Забрали меня в рекруты, как пелось в песне – «в рекрута». В швейцарскую армию. То есть, собственно, я сам напросился: пришёл в окружное командование и сказал, мол, призовите меня, наконец, пока мне двадцать шесть не исполнилось, и я не стал соответственно образованным и окончательно неспортивным… Cколько можно ждать повестки Marschbefehl (а ждал я ровно 2 дня)! Мне бы этим летом в альпийские стрелки, я на карнавале из духового ружья микки-маусов выигрываю. Один из одетых в спортивные свитера дядек, которые там сидели, без особого восторга от такой гражданской сознательности забил мою арийскую фамилию в компьютер и сообщил, что хотя все места на летний призыв «забронированы» (от этих слов повеяло просочившимся дымом сигар из-под резной двери элитного клуба, и в голове рефлексом мелькнула вчерашняя мысль – не пустят, я мало того, что без галстука, так ещё и в кроссовках), но мне может и повезти. Повезло.

Через четыре месяца я был погружен в поезд, и меня повезло в часть. Десятого июля две тысячи четвёртого года я присягнул Швейцарской Конфедерации на штурмовой винтовке. Правда, по смыслу это была скорее присяга Штурмовой Винтовке на швейцарской конфедерации, но это детали.

Как так? Я получил гражданство.

До этого мужал в городе Цюрихе семь лет и семь месяцев, язык учил, в школу ходил, в банке работал, поступил в университет – и тут гражданство. А местное гражданство – это не просто дизайнерский паспорт с главным мировым брендом качества – белым крестом на красном фоне – и собственная фотография, пробитая, как перфокарта на ЭВМ, только маленькими дырочками так, что только на свет видно. Это почти универсальная виза для западного и «подзападного» мира, замечательная, а часто и главная рекомендация при поиске работы и жилья. Практически кредитная карточка. В общем, документ, полезный во всех отношениях.

В числе прочих благ, с ним берут в армию.

Ведь по-русски «армия» – это такое заколдованное место, куда лучше не надо попадать, но уж если карма такая, то потом «будет что вспомнить». Вспоминают с таким отчаянным стыдливым смехом. И тех, кто вспоминает, я читал: Довлатова читал, Шендеровича читал, Гришковца, про его отношения с палубой слушал. Но больше всего я слушал друга, которого забрали из дома «на минуточку, подписать документик», минуточка оказалась из тех, что растягиваются на годы, а в случае с Колей на неделю. Полтора месяца спустя мы пили в Москве, у него так и не успели зажить костяшки на руках.

А про швейцарскую армию можно просто сказать при расспросах, что – да, там и кормят, и не бьют, и автомат домой дают. Благо. И сменить тему, потому что рассказывать не трудно и не стыдно, а просто не смешно и не интересно. И слава Богу, конечно.

Письма из швейцарской армии (2004-2005). Вступление

В первый день…

Поэтому я решил это время, посвящённое обороне жизненного пространства носителей неродного языка, потратить на язык родной, и записывать в тетрадку наследственным корявым почерком всё, что я мог бы потом «к слову» внезапно вспомнить и рассказать:

а) бабушке с дедушкой
б) друзьям в Москве
в) на допросе, службе внешней разведки.

Я представил себе, что бы могло интересовать каждую из этих групп воображаемых слушателей, да и меня самого в глубокой склеротичной старости, лет через двадцать, и рассказывал про себя; когда замечал, что повторяюсь в каких-то деталях, записывал эти детали при первой возможности.

Из этих деталей и склеились мои тетрадки. Склеились и разделились на три части, по сроку службы: «молодой», «дед» и «дембель». Вот так, по условному курсу, я поспешно обменял нейтральные, как сама страна, названия этапов службы швейцарского рекрута – Allgemeine Grundausbildung, Funktionsausbildung и Verbandsausbildung – на эти хлёсткие, как удар ремнём со звездой, живые, смешные и страшные русские термины. Неинтересно же чувствовать себя просто очередным пьяным рекрутом, закончившим Verbandsausbildung, даже если это так и есть.

И заметил (или вспомнил уже прочитанное или услышанное?), что часто у иммигранта этапы жизни на чужом чернозёме очень похожи на эту русскую казарменную карьеру, насколько я её знаю по литературе. Мучительные и, на первый взгляд, идиотские требования и правила, которым приходится следовать, унижения в той или иной форме, желание всё бросить и вернуться домой, «к маме», потом угрюмая привычка, растущая самоуверенность, друзья, с которыми вместе не рос и с которыми навряд ли получилось бы общаться дома, затем жизнь становится понятной и простой, и в конце концов понимаешь, что не зря и что всё правильно. Хотя знаешь, что сильно изменился, и небезосновательно боишься, что не в лучшую сторону.

И когда вернёшься туда, где вырос, можно долго, со знанием дела и сбиваясь на непонятные людям странные слова, которыми уже думаешь, вместо того чтобы их переводить, отвечать на искренние, на вежливые, на нетрезвые «ну как там вообще?».

Вообще там нормально.

Текст: Евгений Шинкарев

Евгений Шинкарев

Евгений Шинкарев

(1981 – 2010) – поэт и публицист. Родился в Иркутске. До 14 лет жил в Москве, затем в Цюрихе. Книга стихов «Мой город на озере», 2009 г. «Überschach. Стихи. Письма из швейцарской армии. Публицистика. Дневники. Переписка», 2011 г.
Евгений Шинкарев

Текст и фото предоставлены Галиной Манхарт

Следующая запись = >

 

Понравился материал?

Чтобы знать о наших новых публикациях, воспользуйтесь службой рассылки новостей:



Перешлите адрес сайта своим друзьям, подписывайтесь на наш канал в Telegram или поделитесь ссылкой в социальных сетях.