+100%-

 

Начало 80-х. Общежитие института радиоэлектроники. Нас много, молодых, горячих, в тесной комнатке у бобинного магнитофона. Слушаем «подпольных» питерских рок-н-рольщиков. Через шипение и треск с катушки пробивается:

«Твоя кровь остывает
В недопитом стакане
Средь окурков на грязном столе.
Ты лежишь так же гордо
С перерезанным горлом
Как лежит королева во сне.»

Советское не очень вязалось с музыкой, «которая как кровь польётся в бокал для вина». Позже узнала, что автор хита «Прекраснее нет эмоций» — рок-музыкант Юрий Морозов. «Аквариум» и «Зоопарк» уже звучали с магнитофонов. А «Машину времени» пели в полный голос, и даже со сцены, имя её лидера Андрея Макаревича, кажется, знала вся молодежь. Так сохранилось в моей памяти.

Кинокартина «Лето» режиссера Кирилла Серебренникова тоже о начале 80-х. Я её посмотрела на кинофестивале в Цюрихе. Лили и Михаил Идовы написали сценарий этого фильма-биографии по воспоминаниям жены ленинградского рок-музыканта Майка Науменко Натальи. Также использованы фрагменты книги о творчестве Виктора Цоя «Последний герой современного мифа» Виталия Калгина.

О чём же «Лето»?

«Лето» о том, как опытный музыкант Майк (Роман Билык) и его жена Наталья (Ирина Старшенбаум) знакомятся с юным музыкантом Виктором (корейский актер Тео Ю). Между Наташей и Витей возникает симпатия. Параллельно развивается творческое сотрудничество талантливых музыкантов.

«Лето» - ответ «Ла-Ла Ленду» или мюзикл Серебренникова?

О весне питерского рок-н-рола рассказывается как бы сквозь дымку времени. Как жили, любили, творили советские люди, порой уродливые, много курящие и часто пьющие, но очень милые. Каким-то образом они зарабатывали на пропитание, а в свободное от необременительного труда время играли на гитарах, сочиняли и пели песни, жгли костры на берегу большой воды, купались голышом.

Непарадные виды неухоженного города живописны. Житье-бытьё коммунальной квартиры изображается с теплом – в тесноте, да не в обиде (я сама пожила в такой в другом неухоженном городе). Массовки, одежда и лица, словно расчесанные под одну гребенку, но всё равно очень симпатичные.

Романтики, идеалисты – все персонажи «Лета» положительные. Это повесть о бескорыстной дружбе. О том, как одаренные люди чистосердечно помогают друг другу, без зависти, без злости. Как работники культуры идут на компромисс с идейными принципами за стакан жидкого компота. А нетрезвые соседи на тесной кухне культурно спорят о новой музыке.

В трогательном воспоминании много любви, «когда только гуляют за ручку и целуются иногда», и «только правду говорят».

Главный герой Майк говорит правду о вторичности советского рок-н-ролла по отношению к мировым музыкальным тенденциям. Мне очень понравилось, как актер (лидер группы «Звери») сыграл Майка, спокойного, глубоко порядочного, интеллигентного человека, который знает английский настолько, чтобы переводить песни на русский со слуха.

 

 

В «Лете» можно услышать много хорошей отечественной рок-музыки, западные мелодии от Lou Reed, Iggy Pop, Talking Heads, Mott the Hoople. Игра с широкоформатным кадром, черно-белым и цветным, визуальные спецэффекты держат 129 минут в напряжении.

Тщательно прорисованное чередовалось с эскизным. Так, например, эпизоду с чашкой кофе предшествовал едва обозначенный с плакатом. Та же недосказанность и в понимании невозможности соединить вчера и завтра из-за разведенных ленинградских мостов. О драке в поезде, поездке с песней в троллейбусе, восторгах публики на рок-концерте находящийся «над сюжетом» персонаж поясняет: «Этого не было».

Так что же было?

Лично мне помнится, что в начале 80-х мы ничего не знали о жизни рок-музыкантов. По телевизору их не показывали, газеты о них не писали. Передавалось из уст в уста: люди сочиняют стихи, поют песни, а власть «режет им горло», травит за тунеядство, сажает в психушки. Мне запомнилось, что рок-музыка рождалась в СССР не в таких сусально-розовых красках, как показало черно-белое «Лето».

Например, более ранние «Стиляги» Валерия Тодоровского. Тоже фильм о любви, Москве 1955-го, любви к джазу и рок-н-роллу. Критика зачислила ленту в жанр музыкальной трагикомедии. А в этом фильме-празднике идеологически «правильные» патрули честно ловят «неправильных» стиляг, режут стилягам кудри и брюки, кто-то попадается «органам» на покупке американских пластинок…

А в «Лете» ничего такого не помнится. А может фильм Серебренникова не об этом? А просто о том «как Наташа хотела поцеловать Витю»? Бывают ведь у людей такие желания? И если такую историю красиво рассказать, от нее будет сжиматься горло. Но тогда при чем здесь музыкальный андеграунд? Может быть, если бы не было слова «биография», мягко говоря, недоумения было бы меньше?

Я плакала

Рассуждения приводят к мысли, что действие «Лета» происходит в утопическом «Ла-Ла Ленде» страны Память. А пробивающие до слёз воспоминания о заветной мечте, которой не суждено было сбыться, талантливо повествуются на фоне рок-музыки. Думается, такие переживания знакомы многим, а отличный саундтрек еще обостряет страсти. Зрители над вымыслом слезами обливались. И я тоже.

Таким образом замечательное «Лето» режиссера Серебренников стало еще одной дымовой завесой, еще одним прекрасным мифом на пути построения советского «светлого прошлого».

Расскажите по-другому

А я думаю, что рок-музыканты жили и творили музыку живой кровью, на «разрыв горла», а не размазывая розовые сопли, как это получилось у Серебренникова. Что нежные музыкальные ростки нового пробивались «сквозь асфальт» вопреки, а не благодаря советской социалистической системе, которая их давила, запрещала петь. Жанну Агузарову задержали прямо на концерте, дальше – тюрьма, психушка, леспромхоз.

Многие ушли рано, трагически. Рок-бард Александр Башлачёв, 26 лет, выпал из окна восьмого этажа. Виктор Цой, «Кино», 28 лет – автокатастрофа. Яна Дягилева, 24 года – погибла при невыясненных обстоятельствах. Майк Науменко, «Зоопарк», 36 лет – умер после травмы. Игорь Тальков, 34 года – убит. Список неполный.

Судьбы музыкантов трагичны не только в «стране советов». Во всем мире многие из них умирают от пьянки, наркотиков, нелюбви. А у Серебренникова – российский мюзикл на заданную тему – «наш ответ Голливуду».

Большое счастье, что еще живы русский музыкант Борис Гребенщиков, российский музыкальный продюсер Андрей Тропилло, музыкант и писатель, участник первого состава группы «Кино» Алексей Рыбин и, надеюсь, многие другие талантливые, неравнодушные.

Есть надежда, что они расскажут о заре питерского рок-н-рола по-другому. Почему это важно? Потому что, как говорил прототип Федора из «Стиляг», писатель, журналист и поэт Юлиан Семенов: «Кто контролирует прошлое — не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем».

О Кирилле Серебренникове

Кирилл Серебренников родился в Ростове-на-Дону в 1969 году. За четверть века как режиссер он поставил в разных театрах России и за рубежом полсотни спектаклей, в кино – полтора десятка фильмов. В 2012-м назначен художественным руководителем московского «Гоголь-центра». Российская и зарубежная пресса называет Серебренника «знаковой фигурой российского театра».

Снимать картину об истоках светского рок-н-ролла Кирилл начал летом прошлого года в Санкт-Петербурге. Находясь уже под домашним арестом, он смонтировал её на компьютере и без интернета.

В оперном театре Цюриха в этом ноябре состоится премьера шуточной оперы Амадея Моцарта «Così fan tutte» («Так поступают все женщины, или Школа для влюбленных») в постановке Кирилла Серебренникова.

Под домашним арестом из-за обвинений в нецелевом использовании полученных от государства денег режиссер находится уже более года. Обвинения он отвергает.

#

Текст: Марина Охримовская

Марина Охримовская

Марина Охримовская

Журналист, редактор Клуб Крылья / schwingen.net, корреспондент российских СМИ, сетевой автор. Учеба: Литинститут (Москва), мастерская журналистики Павла Новокшонова (Новороссийск-Москва), институт радиоэлектроники (Харьков).
Марина Охримовская

Latest posts by Марина Охримовская (see all)

    Иллюстрации: YouTube и кадры из кинофильма «Лето»

     

    АНОНС

    «Лето»

    Россия, Франция, 2018 год

    Язык русский; немецкие и французские субтитры

    5 октября (пятница) 16:15 — Arthouse Piccadilly, Zürich

    6 октября (суббота) 20:15 — Riffraff 1, Zürich

    Больше информации: zff.com

     

    Клуб Крылья / Schwingen.net

    Подпишитесь на новостную рассылку и читайте Крылья в социальных сетях