+100%-

В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого бы не написал. Споры утихли, когда около четырех лет назад Борис Владимирский опубликовал в своей ленте Facebook фрагмент видеозаписи вечера в Еврейском центре Пало-Альто 30 октября 1992 года, где Бродский читает «На независимость Украины» в присутствии почти тысячи человек.

https://www.facebook.com/boris.vladimirsky/videos/10152890184162545/

После чего авторство Бродского на это стихотворение посчитали доказанным. Предположили, что оно было создано в начале 90-х, когда Украина заявила о своей государственной независимости. На видео автор предупреждает слушателей, мол, «это нечто рискованное». Благодаря интернету «нечто рискованное» обрело популярность в 2014 году. Его даже объявили в России поэтическим событием года.

Надо думать, всплеск интереса случился из любви людей к литературе в целом и творчеству Бродского в частности. Ухватилась за стих и политика, мол, Бродский уже тогда всё знал и предупреждал. Строки расчленили, разобрали на слова и образы и истолковали их. Поклонники поэта легко найдут подробности в интернете. Без претензий на последнюю истину, предлагаем взглянуть на произведение под новым углом. А именно – провокации.

Я умный и смелый

Провокация в одном ряду с любовью – среди высших форм человеческого общения. Она требует страсти, ума, эрудиции. Стих «На независимость Украины» не стал исключением в творчестве Нобелевского лауреата. Для его расшифровки пригодятся по меньшей мере история и география. Потому что уже первая строка отсылает читателя к событиям 1709 года, когда шведского короля Карла XII разбили под Полтавой. Плюс в тексте много топонимов и примет этноса, которые, по опыту, хорошо читать «со словарем».

Далее. Кто не рискует – не пьет шампанского. Тут ясно без толмачей – провокация опасна, тем более с национальным колоритом. Не до жиру – быть бы живу. Понимал ли Бродский что делает? Видеодокумент свидетельствует, поэт отлично сознавал, что подставляется. Автор предваряет чтение «На независимость Украины» словами: «Нечто рискованное, — и продолжает, — но тем не менее я это прочту». И этим он как бы сообщает слушателям: «Я не трус, не слабак, не дурак, понимаю, что делаю».

Я вас любил

Провокация похожа на замок с секретом, чемодан с потайным дном, банку с пауками, ящик Пандоры. И даже попытка поговорить о провокации – занятие парадоксальное, провокативное. Чрезвычайная политизированность стиха «На независимость Украины» отмечена многими. Чтобы не перессориться уже на этом предложении, политику пока исключим. Оставить её за скобками нам поможет другой стих Бродского. Какой? Тот, который отсылает читателя к пушкинскому «Я вас любил…».

Иосиф Бродский перелицевал пушкинский оригинал в шестом сонете произведения «20 сонетов к Марии Стюарт». У Пушкина возвышенное любовное признание женщине первой трети девятнадцатого века. Лирический герой Бродского на пороге последней четверти века двадцатого. Его любовная лексика далека от вышних сфер, она говорит языком индивидуалиста эпохи «ласк хамоватых», языком подворотни. Мешанина высокого и низкого рвёт эмоции читателя.

Москва – Третий Рим

В стихе на «На независимость Украины» зависимый от языка времени лирический герой обращается к читателю от лица многоголосого «мы», это уже не единица, а некая масса. Интонация эпическая, декламация одновременно возвышенно-упадническая или пафосно-издевательская. Эффект достигается в том числе за счет черепашьего размера – длинной «имперской» системы стихосложения, между строк которой читается «Москва – Третий Рим» (аллюзий на древнеримское немало в творчестве Бродского).

Помните, как Бродский расправился с любовным пафосом в сонетах к Марии Стюарт? В стихе «На независимость Украины» тот же трюк, а именно – умышленное «приземление» языка: грубые глаголы вроде «грызть», «ковыряться», «хрипеть»; неприятные эпитеты «посмертная» радость, «потная» горсть, «траченный изотопом» флаг. Полымя в огонь добавляет «этничность» уничижительных, обидных слов, таких как «хохол», «кацап», «ляхи»… «гансы» рифмуются с «поганцы».

«На независимость Украины», или нечто рискованное у Бродского

Нагромождением через запятую оскорбительных инвектив, резкостей, грубостей, вековых обид воссоздается масштабное полотно остервенелой перебранки, сведения злобных счетов на кухне задрипанной коммуналки. Со всей мощью «заряда классической картечи … что осталось в русской речи» тратится автором на живописание отвратительной свары, с нецензурщиной, мордобоем, трупами. Был ли такой коммунальной кухней для Бродского Советский Союз? Видимо, да.

Идти от противного

Даже беглый взгляд на стих «На независимость Украины» создает впечатление, что хотелось довести читателя до белого каления быстро. Эмоции накрывают девятым валом. Напутственные проклятия хорошей дороги для пущего ужаса принимают образ сексуального насилия. И тут же укор в недостойном поведении: «Как в петлю лезть — так сообща, сук выбирая в чаще, / а курицу из борща грызть в одиночку слаще.» И далее о том, что «кончилась, знать, любовь».

«Нечто рискованное» Бродского можно прочесть как вопль смертельно уязвленного человека. Невротика и психопата, бессильного контролировать свои тревоги, оправданные или мнимые. А можно как человека неравнодушного, бессильного молчать, когда рушится дорогое сердцу. Которому уже очень плохо, а оно — сердце — боится, что может быть еще хуже, поэтому и возвышает свой голос что есть мочи.

Обращает внимание, что в произведении нет и намека на «свободу, равенство, братство». Из высокого только «небо», которое через запятую задавлено простецкими словами «подавись», «жмых», «колоб». А вот «земля» и сходные «грунт», «чернозем с подзолом», «левада», «степь», «баштан» и другие символы плодородия многочисленны. Затем опять обвинение в жадности, мол, «это всё из-за денег».

Какое поведение ожидается от визави? Защита? Ответное нападение? Риторическое: «Деньги в любви не главное»? Провокация вызывает у собеседника негативные чувства, например, вины или стыда, побуждает его тушеваться и оправдываться. Когда эмоции застят разум, здраво мыслить обычно не получается, этот прием хорошо знают манипуляторы сознанием.

Без стыда нет праведника

Примечательно, что в стихотворении досталось не только «уходящим», но и тем, кого «бросают», к кому себя причисляет и сам автор, напоминая со свойственной ему назидательностью:

«Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми глазами жили, как при Тарзане.»

Что здесь, как не очередная попытка устыдить, дернуть за эмоцию, мол, нечего на зеркало пенять: у самих ушки в пушку. Подобные двусторонние затрещины подстегивают накал тлеющей из глубины веков линии соприкосновения. А дуализм обеспечивает тексту защиту от порицаний в односторонности. Но действительно ли лирического героя волнуют судьбы России, Украины, поэзии, людей за окном?

Дар пленника личных неврозов и комплексов измеряется умением заразить собеседника собственной болью. С виртуозностью поэзии Бродского в этом мало что сравнится. И открывается ларец Пандоры. Удалось ли автору в данном произведении увидеть дальше своего нарциссизма? Достойно ли «нечто рискованное» внимания людей или его популярность подогревается шовинистической риторикой вокруг российско-украинского конфликта? Чувствуете, как сжалось сердце или где-то рядом?

Правда в глаза

Готовы еще соль на рану? Излюбленный метод провокации — вранье в глаза. Вызывает ли у вас эмоции стихотворение «На независимость Украины»? У меня — да. Какие — другой вопрос. Например, жесткий упрек движению того, что дорого не холодному уму, а горячему сердцу, из пространства общей культуры. Этот упрек мне видится надуманным, несостоятельным. Мне отвратителен недобрый выпад в адрес великого украинского поэта Тараса Шевченко, творчество которого стало одним из символов стремления людей к независимости.

Провокацию называют среди важнейших свойств искусства. Чтобы почувствовать провокативность спорного произведения, не обязательно быть искусствоведом. Потому что отрицательные оценки, злые идиомы, резкие образы способны ранить любого неравнодушного человека. «Нечто рискованное» Бродского с его многоточием, похоже, готово войти примером в историю литературы. А в захлопнутом ящике «всем одарённой» Пандоры по-прежнему дремлет Надежда.

#

Текст: Марина Охримовская

Благодарю поэта Сергея Завьялова за помощь в осмыслении темы.

Марина Охримовская

Журналист, редактор Клуб Крылья / schwingen.net, корреспондент российских СМИ, сетевой автор. Училась в Литинституте, мастерской журналистики Павла Новокшонова, институте радиоэлектроники в Харькове.
Марина Охримовская

Изображение: Иосиф Бродский. Фрагмент. Автор снимка: Anefo / Croes, R.C. (Dutch National Archives, The Hague, Fotocollectie Algemeen Nederlands Persbureau (ANEFO), 1945-1989, Bestanddeelnummer 934-3497)

Дополнительно:

«Впервые доказано авторство «На независимость Украины» Бродского» (https://www.colta.ru/news/6942-vpervye-dokazano-avtorstvo-na-nezavisimost-ukrainy-brodskogo)

«Про Бродского, Карла XII и независимость Украины — Дневник Николая Пегасова» (https://pegasoff.livejournal.com/429010.html)

«Genie und Narr», Michail Ryklin (https://www.nzz.ch/feuilleton/buecher/genie-und-narr-1.18487691)

«Иосиф Бродский — Я вас любил: Стих» (https://rustih.ru/iosif-brodskij-ya-vas-lyubil/)

«Поэт посмертно дает мастер-класс», Керим Волковыский