+100%-

Русский писатель Всеволод Бернштейн рассказывает о писательской кухне и о том, что он делает в Швейцарии сегодня и чем займется завтра.

— Вы живете в Швейцарии давно? А где раньше жили?

В Швейцарии живу уже 11 лет. До этого жил один год в Копенгагене, пятнадцать лет в Москве, семь лет в Ленинграде, а родился и вырос в городе Ангарске Иркутской области в семье инженеров.

— А откуда берутся сюжеты?

Мне очень мало приходится выдумывать. Я предпочитаю внимательно наблюдать за ходом жизни вокруг. Русскоязычное сообщество в Швейцарии — уникальный источник литературного материала. Оно очень компактное, хорошо обозримое, чрезвычайно пёстрое и разнообразное. Здесь постоянно происходят какие-то истории, которые сами просятся на бумагу.

Иногда я даже вынужден сознательно отказываться от каких-то особенно сочных деталей, чтобы сохранить некую литературную отстраненность и не обидеть моих горячо любимых прототипов. При этом я не какой-то сторонний наблюдатель, не орнитолог, спрятавшийся в кустах с фотоаппаратом, я такая же местная птичка, как и все прочие, скачу, чирикаю, совершаю ошибки, делаю глупости.

Я тоже герой моих произведений. Роман «Базельский мир» во многом автобиографичен, а уж про цюрихские рассказы и говорить не приходится.

— А критики вас обижали? Когда написанное вам не нравится, что делаете?

О да! Критики обижали. Расскажу один случай. Рецензия на мой первый роман «Клоуны» появилась в журнале «Афиша» в декабре 1999 года. Рецензию написала небезызвестная Дуня Смирнова, которая в то время была в «Афише» книжным обозревателем. Дуня поупражнялась в остроумии над моими бедными «Клоунами», слегка побрызгала на них ядом. И я что называется проснулся знаменитым.

 

«Я убеждён, что маятник наших привычек и интересов непременно должен качнуться от виртуального к реальному, от глобального к локальному.»

 

Журнал «Афиша» был тогда самым модным московским журналом, и номер был не простой, а «миллениальный» с программой всех мероприятий, связанных со встречей нового тысячелетия. То есть этот номер прочитали все, абсолютно все, друзья, знакомые, знакомые знакомых. И почти каждый счёл долгом позвонить и поздравить, добавив при этом: «Старик, не расстраивайся! Плохая реклама — это тоже реклама!».

Со временем я пришёл к мысли, что для меня важно только мнение нескольких известных мне людей, высококвалифицированных читателей. Их критика не может меня обидеть, потому что я знаю, что они хотят и дальше читать мои произведения и получать от них удовольствие, и я хочу писать для них всё лучше и лучше, тут наши цели полностью совпадают.

— Кто еще кроме писателя участвует в создании книжки?

Все участвуют. Все люди, которые меня окружают. Я — локальный автор. Пишу о том, что происходит рядом. Я убеждён, что маятник наших привычек и интересов непременно должен качнуться от виртуального к реальному, от глобального к локальному. Мы как-то очень сильно погрязли в виртуальном общении.

Кажется, люди медленно, но верно снова начинают осознавать, что одно рукопожатие лучше тысячи лайков, пять реальных друзей лучше пяти тысяч френдов. Это хорошо чатится с кем-то в Архангельске или Израиле, но лучше выйти из дому и выпить кофе с добрым приятелем. Поболтать, покурить. В таких разговорах нет-нет, да и мелькнёт сюжет. И вот, вы уже курите и пьёте кофе в рассказе.

Писатель Всеволод Берншнейн: одно рукопожатие лучше тысячи лайков

— Книжка написана, отредактирована, проиллюстрирована, сверстана, издана. А как новинка попадает к читателю? Кто ваш читатель?

Всё идёт к тому, что, как в гомеровские времена, читатели будут узнавать о новых произведениях непосредственно от автора. Наверное, этому можно только порадоваться. Я очень ценю любую возможность встретиться с читателями. Это заряжает.

 

«Опыт мне подсказывает, что ничего невозможного нет.»

 

Действительно, как в гомеровские времена, все собрались в одном месте, и слушатели, и персонажи, и автор, который, на самом деле, тоже персонаж. Вот Одиссей сидит, вот Пенелопа, вот Приам. Никаких тебе издателей, никаких критиков. Гармония!

— В Цюрихе и Цуге вы ведете курс «Читать интересно». А какие книжки и вопросы интересуют юных читателей?

Бесконечное количество вопросов. Дети были и остаются чрезвычайно пытливыми созданиями. Важно дать им понять, что многие ответы на их вопросы содержатся в книгах, чтобы они не упускали из виду этот источник информации. И кстати, у юных читателей можно тоже многому научиться. Они очень быстро всё подмечают. Как-то раз я задумал провести занятие в форме диспута.

Диспут — это спор, пояснил я детям. А один мальчик сказал, зря потратим время, в споре никто никогда никому ничего доказать не может. Я подумал, а ведь он прав. Мы, к сожалению, живём в такое время, когда люди разучились спорить. Сейчас почти невозможно представить себе фразу: «Я выслушал ваши аргументы и пришёл к выводу, что вы правы». Диспут мы всё-таки провели и спорили по правилам, как культурные и образованные люди.

— Что еще вы делаете сегодня?

Доделываю новый большой рассказ. Думаю, к маю будет готов. Готовлюсь к проведению весенней смены в детском творческом лагере KiLiCo в Цюрихе. На курсах «Читать интересно!» будет тема «Книги про индейцев» (незаслуженно забытый жанр, кстати!), нужно будет кое-что освежить в памяти, на носу литературный квартирник, тоже нужно подготовиться. Надо подготовить очередной материал для моего блога karam’zine. В общем, дел хватает.

— А что будете делать завтра?

У меня есть мечта. Снять фильм или серию короткометражек о русскоязычных жителях Цюриха. По мотивам цюрихских рассказов. Причем постараться сделать так, чтобы героев играли их прототипы. Это был бы уникальный сплав кино и литературы, вымысла и реальности. Пока всё находится на стадии обдумывания и выглядит не очень осуществимым, но опыт мне подсказывает, что ничего невозможного нет.

— Большое спасибо за ответы! Удачи вам в творчестве и жизни!

#

Ответы и иллюстрации: Всеволод Бернштейн

Всеволод Бернштейн

Писатель и журналист, родился в городе Ангарске, Иркутской области. По образованию океанолог. Автор нескольких книг, в том числе романов «Эль-Ниньо» и «Базельский мир». С 2007 года живет в Швейцарии.
Всеволод Бернштейн

Latest posts by Всеволод Бернштейн (see all)

    Вопросы: Марина Охримовская

     

    Библиография:

    Роман «Клоуны» (Ариа-АиФ, Москва, 1999)

    Роман «Эль-Ниньо» («Центручебфильм, Москва, 2011)

    Роман «Базельский мир» (Imprint, Цюрих, 2014)

    Сборник рассказов «Однажды в городе Ц.» (Цюрих, 2017)

    Повесть «Русский Сильвестр» (Цюрих, 2018)

    Детские книги «Антошка и книжколёт» (Центр ДАР, Цюрих, 2017)

    «Костик математический супергерой» (Центр ДАР, Цюрих, 2018)

    Книги Всеволода Бернштейна можно купить:

    в «Книжной лавке karam’zine» https://www.karamzine.com/bookshop/

    и в магазине ZentRus www.zentrus.ch

    Клуб Крылья / Schwingen.net

    Подпишитесь на новостную рассылку и читайте Крылья в социальных сетях