+100%-

Вышедший недавно в прокат фильм «Однажды в… Голливуде» уже собрал букет рецензий, причем самых разных. Удивительно, но большинство, если не все рецензенты, смотрели какой-то не тот фильм, который увидел я.

 

 

А вывод очевиден: Тарантино снял свой лучший фильм, более того, итоговый для своей карьеры, но, что самое главное, он является своего рода приговором, эпитафией и поминальным плачем по всему традиционному голливудскому кино, долгое время бывшему стандартом Кино как такового.

«Однажды… в Голливуде» («Once Upon a Time in… Hollywood») – американский комедийно-драматический фильм 2019 года. Режиссер Квентин Тарантино снял его по собственному сценарию. Звездный ансамбль актеров возглавляют Леонардо Ди Каприо, Брэд Питт, Марго Робби. События происходят в Лос-Анджелесе в 1969-м. Актерский состав и сюжетные линии смотрятся данью закату Золотого века Голливуда. После премьеры картины 21 мая этого года на Каннском фестивале зрители устроили шестиминутную овацию. В мировой прокат лента вышла 26 июля, в России – 8 августа.

Мне тоже казалось поначалу странным, почему именно Голливуд? Почему Лос-Анджелес? Вот, думал я, захотел Тарантино сэкономить, потому что снимать в Голливуде кино про кино в Голливуде – это очень бюджетно, не нужно никуда ехать и искать специальные локации. Вся локация — вот она, за окном собственного офиса.

Но быстро становится ясным: не в этом дело. Будучи заядлым синеастом, Тарантино давно уже ставит вопрос: зачем Кино? На что способно это искусство, вставшее за последние полтора столетия вровень с традиционными Музами (литература, театр, история и так далее по списку).

В фильме «Бесславные ублюдки» он в какой-то степени решает этот вопрос, в лоб переписывая историю Второй мировой войны, над чем он самоиронично и от души посмеялся в своём 9-м фильме, за что Тарантино уже заслуживает огромный респект.

Жил да был в… Голливуде

Нечто подобное он пытается сделать и в «Однажды в… Голливуде» (название по идее нужно переводить как «Жил да был однажды в Голливуде»). Кто жил? Жили. Двое участников огромной кино-производственной машины: актер и его дублёр-каскадёр.

Один представляет мир вымышленный, экранный, другой – настоящий. В одном снимаются сериалы про ковбоев с клишированными диалогами, в другом – совсем рядом, под боком, на ранчо, где когда-то снимались эти сериалы, завелась ни больше и ни меньше как банда Мэнсона.

("Once Upon a Time in… Hollywood")

(«Once Upon a Time in… Hollywood»)

Вообще весь фильм тонко пронизан этими дихотомиями-оппозициями реального мира и клишированного киношного: реальный проезд дикого всадника и киношный унылый; реальная книга и книга нереальная; реальное взятие заложника и киношное взятие заложника; киношная молодая (в самом деле прекрасная) девочка-актриса, с которой в ожидании своей очереди беседует герой Ди Каприо (все так называемые «провисания» в фильме – это всего лишь попытка показать, что работа в кино – это нудное ожидание актерами в гриме своей сцены), и её, девочки, живая (потому что она может стать беременной) ипостась Шерон Тейт, олицетворяющая светлую сторону кино-индустрии, искренне радующаяся, что она способна «смех и радость нести людям».

Герой Ди Каприо живет на границе этих миров (сцена, где он снимает сцену из салунного боевика и постоянно забывает текст – одна из лучших в фильме и одна из тех сцен, доказывающих, что Ди Каприо действительно великий актер, которому веришь, по Станиславскому).

Герой Бреда Питта живет полностью в реальном мире. Он, кажется, убил свою жену, которая достала его своей стервозностью, но это не ясно, а вот то, что он может дать по шее самому Брюсу Ли – это точно.

И банда Мэнсона

И вот теперь, внимание, главная сцена фильма (это не спойлер) – гениально снятая сцена посещения героем Бреда Питта старого ранчо, где снимались глупые сериалы, а теперь живут безумные девицы из банды Мэнсона.

("Once Upon a Time in… Hollywood")

(«Once Upon a Time in… Hollywood»)

Кто-то писал, что Тарантино отреагировал на движение metoo? Похоже, да, отреагировал: образ страшных баб-убийц с глазами маньяков, сбившихся в стаю и убежденных в своей правоте – это сильный образ, немного наследующий Мишелю Уэльбеку и его «Элементарным частицам» со всей содержащейся в романе критикой поколения 1968 года.

Но главное не это: на этом ранчо герой Питта находит – само Кино. Оно постарело, оно не понимает, что происходит вокруг, оно потеряло разум, оно Слепо, оно не видит, что у него под боком поселилось Зло, не киношное Зло в лице киношного Гитлера, а настоящее ЗЛО в лице банды Мэнсона, члены которой, разумеется, не имеют гендера, это не мужчины и женщины, это прирожденные убийцы, нелюди, бесы, и сам Дьявол тоже появится в фильме: готовый убивать с киношным Кольтом в руке.

И вот это вот Кино потеряло всякий нюх и валяется в беспамятстве, получая иногда секс-услуги. Сильнейшая метафора и центральная для всего фильма сцена, которую почему-то не увидел пока ни один рецензент.

Каждый делает это

А ведь тем самым Тарантино говорит нам: у нас есть огромная индустрия, у нас есть отлаженные производственные процессы, у нас есть прекрасные актёры, которые блестяще владеют Method acting, автором которого является Станиславский, мы снимаем блестящие эпизоды, которые, однако, как в фильме «Бесславные ублюдки», не складываются в общий нарратив, в некое мета-послание.

Что хочет нам сказать Кино, имея все эти ресурсы и традиции? Ему нечего сказать. И это как раз и есть главное в фильме «Однажды… в Голливуде»: вопрос о том, каково право на существование у Кино в эпоху, когда кино, технически, может делать каждый?

Сам Тарантино дает ответ: наверное, нужно снимать добрые сказки. И еще желательно быть в состоянии поместить зрителя в состояние катарсиса. Который Тарантино удаётся в его 9-м фильме на все сто.

 

 

По сути, в этом фильме Тарантино прощается и с Method acting, в рамках которого актер должен вжиться в роль так, чтобы мы увидели те самые «искренность, выразительность и эмоциональную насыщенность актёрской игры».

Ди Каприо показывает блестящее владение этим методом, но в кино у Тарантино мы «верим» ему в наибольшей степени именно тогда, когда он проделывает путь в обратную сторону, когда он покидает все свои роли с их наклеенными «вот такими мексиканскими усами» и просто превращается в нормального живого человека.

Ну и герой Бреда Пита: убил ли он свою жену? Разумеется, он же сам об этом и говорит. Ведь он живет в реальном мире и ведь он-то и есть добро с кулаками. И собакой!

#

Текст: Игорь Петров

Игорь Петров

Историк, переводчик, писатель, журналист. Работает в системе швейцарского национального иновещания, руководит русской редакцией информационно-аналитического и новостного портала swissinfo.ch, являющего структурным подразделением национальной швейцарской общественной телерадиокомпании SRG SSR.
Игорь Петров

Иллюстрации: SonyPicturesRU, Silence Place, «Once Upon a Time in… Hollywood» (https://www.onceuponatimemag.com/letter-from-the-editor)