Как живешь, Украина?
Бабе Вере скоро восемьдесят. Анечка и Димка - школьники. Их родители - Ира и Саня - специалисты по радиоэлектронике. Институт они окончили пятнадцать лет назад. Тогда и поженились. Жить решили пока с мамой. Устроившись на Черниговский завод радиоаппаратуры, считали, что повезло. За копейку в те годы не жались - покупали новую мебель, отдыхали в Крыму, думали построить собственный дом. Но судьба распорядилась иначе. И хотя в двухкомнатной квартире впятером им весьма тесно, о расширении пока и не мечтают. Из всех углов их когда-то уютного жилища откровенно глядит нищета.
СЕМЬЯ КОНТРАБАНДИСТА
— Трудно с мамой. Возраст, характер не сахар, — жалуется Ирина. — Но я ей прямо говорю — умирать и не думай. Хоронить тебя все равно не на что. Да и пенсия твоя нам ой как нужна.
Стаж бабы Веры — 43 года. Она участник войны. Ее пенсия — 70 гривен (приблизительно 420 российских рублей). Сама Ира сидит дома уже несколько лет без зарплаты. Сначала — длинный отпуск без содержания. Как и большинство предприятий военно-промышленного комплекса, Черниговский завод радиоаппаратуры давно на мели. Раньше в отделе, где она работала, было сто человек. Теперь — десять. Доходы Ирины — пособие по безработице — 25 гривен (150 рублей) и пособие на детей 15 гривен (90 рублей).
Не сказать, что бы она совсем работу не искала. Изучала бухгалтерию. Но солидные фирмы берут специалистов только со стажем. Вкалывала домработницей за 70 гривен в месяц. Убирала, ходила на рынок, готовила еду, ухаживала за хозяйской собакой. Но вскоре хозяйка решила, что за те же деньги Ира должна еще и стирать, и гладить, и консервировать, и т. д. и т. п.
Потом пробовала торговать на рынке чужим товаром. Но на третий день просчиталась, пришлось доплачивать свои, и муж этот «эксперимент» просто запретил.
Сам глава семейства все еще трудится на заводе. Зарплату ему, как и на многих российских предприятиях, начисляют, но не выплачивают уже несколько лет. Правда, Саня эти годы сложа руки не сидел. Собирал телевизоры и блоки к ним, возил продавать в Киев. Во всяком случае семья не голодала. А потом как-то вдруг появились более современные модели телевизоров. А Саня не сразу перестроился. А тут еще и на заводе полгода ни копейки не платили.
Волонтерское движение помощи украинцам охватило многие страны с первых дней войны России против Украины. Мирные украинцы спасаются от российской агрессии...
Что такое искусство во время войны? На этот и другие трудные вопросы будут искать ответы в последнюю неделю сентября на...
Вторжение России в Украину продолжается девятнадцатый месяц. Тяжесть, масштаб и последствия международной трагедии таковы, что россиянам - меньшинству, которое сопротивляется...
На Земле август на исходе, сентябрь на пороге. О каких настроениях поет русский рок? Страшные песни лета-2022: Lumen, Леонид Федоров,...
Украина остро нуждается в разминировании - по оценке международных аналитиков, украинская земля сегодня среди самых заминированных в мире. Теперь швейцарский...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Как связаны свобода, нарушение прав человека и важнейшее из искусств? Когда в стране цензура, может ли кино быть формой протеста?...
Валерий Гарбузов выстроил исторические события и факты в логическую цепочку и показал, как российская власть веками бессовестно морочит людям головы,...
Как относятся жители Германии к войне России против Украины? Рассказывает Константин Осин. Он родился и жил в Москве, восемь лет...
— Мне жутко было, — вспоминает Ира. — Боялась, муж помешается. Он вообще редко унывает. А тогда часами сидел и молчал-молчал, уставившись в одну точку.
Пока, слава богу, самые голодные дни для этой, в общем-то, типичной украинской семьи миновали. Завод погашает задолженность по 50-60 гривен в месяц. Недавно закончили расчет за 1996 год. Конечно, это не деньги, а так, подачки. Поэтому в свободное от заводских дел время Саня уже полгода работает… контрабандистом.
Контрабандистом — громко сказано. С таким же как он горемыкой ездят они в соседнее ближнее зарубежье, белорусский Минск. Там закупают детали телевизора «Горизонт». Мастерская по сборке — тут же, в двухкомнатной квартире, рядом с детскими кроватями. Готовые телевизоры или блоки продают в Киеве или здесь же в Чернигове. В месяц на четырех телевизорах можно заработать около двухсот долларов (900 гривен). Деньги, конечно, не ахти какие, но все же.
Весьма скромный стол обходится этой семье 400-450 гривен в месяц. Потихоньку отдали долги. Стали рассчитываться за квартиру (120 гривен ежемесячно или 720 рублей, что по российским меркам, согласитесь, дорого), за которую не платили почти два года. Появилась надежда на какую-то стабильность. Хотелось бы установить телефон (700 гривен), купить холодильник (700 гривен). Да вот Саня экономит, старается увеличить оборотный капитал. Пока его «фирма» работает без серьезных сбоев. Но это — до первого принципиального таможенника или бандита.
Как мне объяснили, через белорусско-украинскую границу разрешается без пошлины провозить раз в полгода один телевизор на одного человека. А Саня везет «Горизонт», а то и два из Минска каждую неделю. Таможенники его уже приметили. И прямо сказали, мол, хоть вагонами телевизоры вози, а правила соблюдай. Как это понимать? Если пошлину платить, бизнес невыгоден. А если взятку, тоже надо знать – сколько и кому. Саня пока не знает…
А в Киеве на рынке «крутые» ребята «наехали». Мол, что ты цены сбиваешь (у Сани телевизор на 100 гривен дешевле, чем в магазине). Пока вроде с хозяином магазина договорились. Как дальше будет, неизвестно…
ЕСЛИ БЫ ЗАВОДЫ РАБОТАЛИ
В автобусах из украинского Чернигова в белорусский Гомель и назад мест свободных не бывает. Мелкий «челночный» бизнес, как и в России, процветает. В Гомеле автобус подходит прямо к рынку, ждет, пока пассажиры расторгуются. Сейчас украинская гривна в Белоруссии не ценится, и «челноки» стараются везти товар. Я заметила в чьих-то сумках банки томатной пасты. А из Гомеля на Украину везли яйца, виноград, сметану. Украинцы, по возможности, стараются отовариваться в Белоруссии. Здесь многое дешевле: обои, обувь, велосипеды, трикотаж, те же телевизоры, холодильники.
— Доходы от бизнеса падают, — делится товарка лет сорока. — Два года назад на 60-70 гривен можно было до 50 гривен «навара» получить. Нынче, чтобы заработать те же деньги, надо оборот не меньше 200 гривен. Тут держи ухо востро! Еще недавно из Белоруссии колбасу, сахар, постное масло в Чернигов везли. А теперь другой «коленкор» — колбаса, сахар из Чернигова в Гомель «едут». Работа эта — врагу не пожелаю. Семью не видишь, устаешь как собака и враз можно деньги потерять — украдут или обманут. Если бы заводы работали, заключает она, — «ни клята ни мята, й копийка завжды була».
«ПРИВЕТЫ» ЧЕРНОБЫЛЯ
Большинство украинских предприятий, как и Черниговский завод радиоаппаратуры, еле дышат. Горнодобывающая отрасль, обеспечивающая почти четверть национального бюджета, едва сводит концы с концами. Государство задолжало горнякам сотни миллионов гривен. Рабочих мест не хватает. В стране официально — около 1,3 миллиона безработных. Это на 50 миллионов населения. Фактически без работы каждый десятый. Самая низкая пенсия — 41 гривна (246 рублей — почти как в России). Может быть и поэтому, как и в России, рождаемость на Украине падает, а смертность растет.
На сельском кладбище, где недавно упокоились и мои совсем не пожилые родичи, каждый день — свежие могилы. Многие отправляются на тот свет, не дожив до пенсии.
Как относятся жители Германии к войне России против Украины? Рассказывает Константин Осин. Он родился и жил в Москве, восемь лет...
На Земле август на исходе, сентябрь на пороге. О каких настроениях поет русский рок? Страшные песни лета-2022: Lumen, Леонид Федоров,...
Волонтерское движение помощи украинцам охватило многие страны с первых дней войны России против Украины. Мирные украинцы спасаются от российской агрессии...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Вторжение России в Украину продолжается девятнадцатый месяц. Тяжесть, масштаб и последствия международной трагедии таковы, что россиянам - меньшинству, которое сопротивляется...
Что такое искусство во время войны? На этот и другие трудные вопросы будут искать ответы в последнюю неделю сентября на...
Как связаны свобода, нарушение прав человека и важнейшее из искусств? Когда в стране цензура, может ли кино быть формой протеста?...
Валерий Гарбузов выстроил исторические события и факты в логическую цепочку и показал, как российская власть веками бессовестно морочит людям головы,...
Украина остро нуждается в разминировании - по оценке международных аналитиков, украинская земля сегодня среди самых заминированных в мире. Теперь швейцарский...
— Люди мрут, аж страшно, — сокрушается убирающая соседнюю могилку женщина. — Первого покойника тут похоронили четыре года назад. И скоро, видно, придется открывать новое кладбище. Молодые мрут от рака, от сердца. Это все «приветы» Чернобыля.
Ежегодно население Украины уменьшается на 300 тысяч…
ЛУЧШЕ ПЛОХОЙ, ЧЕМ НИКАКОЙ
Прожиточный минимум на Украине — 73 гривны. На самом деле, чтобы не помереть, в месяц только на питание здесь надо 200-250 гривен. Буханка белого хлеба в том же Чернигове стоит гривну (6 рублей, а на Кубани — вдвое дешевле), килограмм говядины — 6 гривен (36 рублей, а в Новороссийске — 55), свинины — 7.50, сала — 5, сахара — 1.75, картошка была 20 копеек, теперь 80, к зиме ожидают 1.60, литр молока в магазине — гривна. Водка и шампанское у них стоят так же, как и у нас. А вино, по-моему, дороже: за бутылку обычного «Кагора» заплатила в пересчете на российские 63 рубля.
Украинцы платят от фактической стоимости жилья 80 процентов. Многие получают субсидию на квартплату. Многие, как наши «контрабандисты», вообще квартплату игнорируют.
С октября Верховна Рада хотела повысить прожиточный минимум до 118 гривен. Однако правительство считает, что это решение экономически не обосновано. Украинский президент Леонид Кучма собирался наложить на него вето. Вообще если российский президент с правительством и парламентом особо не церемонится, на Украине ситуация иная. Кучма политически корректен, и некоторые считают, даже чересчур. Да и полномочия его гораздо уже.
— Ельцин ловко устроился, — возмущается местный демократ. — Что хочет, то и творит, а снять его нельзя. Что это за закон? Зато у нас — лебедь, рак и щука. Депутаты грызутся меж собой как псы. Кучма экономические реформы предлагает, а Верховна Рада их блокирует. Получается, чем народу хуже, тем народным избранникам лучше. А люди говорят, лучше плохой закон, чем никакой.
Украина живет ожиданием президентских выборов. Они назначены на 31 октября. Из пятнадцати кандидатов тринадцать – депутаты Верховной Рады. Стоит ли удивляться, что парламент, забыв о законах, костерит и Кучму, и друг друга? Все это транслируется по национальному телевидению. Народ пожимает плечами и валом валит на бесплатные агитконцерты. Помните предвыборную российскую кампанию «Голосуй – или проиграешь»? На Украине то же самое, только называется «Обырай майбутне!» («Выбирай будущее!»). Мол, будущее – это Кучма.
Сам президент заявляет, что хотя 80 процентов украинцев за роспуск парламента, он этого не сделает. Еще глава украинского государства считает, что нужен референдум, чтобы лишить депутатов неприкосновенности и льгот. Может, оно и не лишнее? И для России тоже? По сведениям прокуратуры, экс-премьер Украины Павел Лазаренко, пытающийся скрыться в США, перечислил за границу около 200 миллионов долларов. Арестовать его в свое время помешала именно депутатская неприкосновенность.
ЧЕРНИГОВ-ГОМЕЛЬ-НОВОРОССИЙСК
1999 г.
#
Текст: Марина Охримовская
Фото: schwingen.net (места те же, снимки 2014 года)
Так давно забытая вещь явится из прошлого и пригодится, как сказочный Серый Волк, и сделает монотонное ярким, цветным.
АВТОБИОГРАФИЯ
Родилась я в черниговских Прилуках. Достопримечательность центра города — три церкви, две из которых основательно разрушены, а в третьей ютился краеведческий музей, в прохладных сумерках которого среди раритетов революции и войны таились чучела зверей и птиц. У дедушки — дом, увитый виноградом, с французскими книжками, яблони в саду, кусты крыжовника и смородины. Эту ягоду я люблю и сейчас. Мама читала наизусть Тютчева и Фета. Поклонница французской поэзии бабушка лежала на кладбище, она умерла, когда мне исполнился год.
Мне нравились Пушкин, Лермонтов, Шевченко, Украинка. Снедаемая тщеславием, стихи я начала сочинять рано. Одно из моих детских стихотворений напечатала районная газета. Мама любила играть рифмами. Папа тоже не упускал возможность почитать «неизвестные стихи Пушкина». Закономерно я закончила с отличием институт радиоэлектроники в Харькове. В Новороссийске моими друзьями были преимущественно журналисты, писатели, художники, музыканты, краеведы. Cтала корреспондентом городской газеты.
А потом выиграла творческий конкурс и перешла в газету региональную. Затем по проторенной дорожке: Литинститут, Москва, Париж, Цюрих.
Оказавшись в Швейцарии, обнаружила, что талантливых и неравнодушных в этой замечательной стране так же много, как, например, в России, Украине или Франции. Поэтому в 2014 году возник проект Schwingen.net или «Клуб Крылья». Он объединяет людей, которые любят и ценят русский язык и дружбу. В Швейцарии нас сегодня более 40 тысяч, а на планете – более 300 миллионов.
Тексты на Schwingen.net мы стараемся делать крылатыми, чтобы, оттолкнувшись от времени и пространства, они стремились к бесконечности.
https://schwingen.net/
Что касается стихов, порой мне кажется, что они прилетают ко мне на крыльях воспоминаний:
https://schwingen.net/gadanie-na-chasah-pojet-v-kazhdom-cheloveke/#order_book
Марина Охримовская
1 сентября 2018