«Жена Чайковского» — драма Кирилла Серебренникова о том, каково это — быть заложником чужого таланта
Кадр из кинофильм «Жена Чайковского» режиссера Кирилла Серебренникова. (Zurich Film Festival)
Искусство

«Жена Чайковского» — драма Кирилла Серебренникова о том, каково это — быть заложником чужого таланта

«Жена Чайковского» - кинофильм Кирилла Серебренникова о недолгом браке Петра Чайковского с Антониной Милюковой. Кинокритик Антон Долин назвал роль Алены Михайловой грандиозной.

Фильм «Жена Чайковского» режиссера Кирилла Серебренникова можно увидеть в Цюрихе на кинофестивале ZFF 23 и 25 сентября в кинотеатре Le Paris и 2 октября — в Corso 2. После показа весной в Каннах Антон Долин рассказал «Медузе» о том, как Серебренников пытается по-новому посмотреть на классика — глазами его жены, превосходно сыгранной Аленой Михайловой.

Фильм начинается с похорон самого знаменитого русского композитора. Его вдова в оторопи выбирает цвет ленты на венке и никак не решит, что написать: «великому» или «любимому»? 1893 год, XIX век клонится к закату. Камера как всегда виртуозного Владислава Опельянца единым планом снимает то, как Антонина Милюкова продирается сквозь толпы поклонников Чайковского — дойти до гроба не так-то просто, — и за эти несколько минут мы успеваем поверить, что Кирилл Серебренников наконец-то одумался и снял нормальную костюмную историческую мелодраму. Однако в конце эпизода нас ждет шокирующий сюрприз, будто ответ режиссера: «Не дождетесь».

Судьба Милюковой невероятно интересна, о ней написано множество статей и книг, и Серебренников клянется, что в сценарии нет практически никаких отступлений от фактов, даже в большинстве реплик, позаимствованных из мемуаристики (сама героиня написала книгу о своих отношениях с Чайковским) и писем. Однако для большинства эта история будет новой — и гомосексуальность Чайковского, и трагическая история брака, не продлившегося и года (но формально не прерванного — Милюкова не дала композитору развод), до сих пор относятся к жесточайшим табу для общественного мнения и официального искусства в России.

Кадр из кинофильм «Жена Чайковского» режиссера Кирилла Серебренникова. (Zurich Film Festival)
Кадр из кинофильм «Жена Чайковского» режиссера Кирилла Серебренникова. (Zurich Film Festival)

Относительно широко известна разве что история неудачной попытки самоубийства Чайковского, простоявшего ночь в холодной воде в надежде заболеть и умереть, только бы избавиться от супружеских уз. Какой сюжет для кино! Но Серебренников его не использует, даже не упоминает. Весь его фильм, от первого кадра до последнего, не о Чайковском, а о Милюковой — эта драма увидена и показана исключительно ее глазами. А мнимо нейтральное название картины указывает на обсессию героини и на ее бесправие, особо подчеркнутое в первом титре: в те времена женщина в России не имела права голоса и была приписана к паспорту мужа.

В последние месяцы идет не только война в Украине, против которой Серебренников отчетливо высказался прямо на премьере своего фильма, но и сопутствующая битва за так называемую великую русскую культуру, которую нередко предлагается лишить как минимум статуса «великой». Началось, кстати, именно с отмены нескольких концертов музыки Чайковского (одного из самых исполняемых композиторов мира, и пока этот статус не изменился).


image description
image description

Но Кирилла Серебренникова лечить от имперскости не нужно — он и сам отличный доктор. Всю сознательную жизнь он занимается тем, что соскребает позолоту и блестящий лак с классиков из школьной программы, которых любит и знает наизусть, и именно потому стремится освободить от клише. Сам жест — снять в роли Чайковского американца и открытого гея, многолетнего артиста «Гоголь-центра» Одина Байрона, тянет на крамолу. Тот же Байрон блестяще играл у Серебренникова в «Мертвых душах». Среди других ярких переосмыслений канона — спектакли по «Лесу» Островского, «Обыкновенной истории» Гончарова, «Маленьким трагедиям» Пушкина, последняя же по времени постановка Серебренникова — «Черный монах» в Гамбурге, который вот-вот будет открывать престижнейший мировой театральный фестиваль в Авиньоне.

К Чайковскому режиссер подбирается как минимум лет десять, когда еще в несравнимо более либеральные времена ему отказали в государственном финансировании байопика о композиторе по сценарию Юрия Арабова. С тех пор возникали проекты сериала, пьесы и спектакля, а потом Серебренников написал оригинальный сценарий о Милюковой, и замысел кардинально изменился — режиссер решил показать женский взгляд на эпоху, которую мы знаем почти исключительно со слов мужчин.

Даже музыки Чайковского с экрана почти не звучит: нервный, тревожный, пограничный саундтрек создан композитором Данилом Орловым и увенчан песней Shortparis в кульминационной сцене эротического кошмара героини.

Роль Алены Михайловой («Чики», «Общага») без преувеличений грандиозна — она ведет вперед этот сложный, несбалансированный, временами тяжелый фильм, становясь духом и плотью трагедии безответно влюбленной женщины. Хотя и ансамбль мужчин подобран впечатляюще: кроме самого Байрона, удивительно сочетающего благородство и неврастению, на экране другие звезды «Гоголь-центра» — Филипп Авдеев и Александр Горчилин, Владимир Мишуков и Никита Еленев, Андрей Бурковский и несколько неожиданный Виктор Хориняк в роли музыкального издателя Петра Юргенсона. А также рэпер Оксимирон, получивший единственный, но выразительный эпизод в роли пианиста Николая Рубинштейна (Серебренников не в первый раз приглашает поп-артистов, всегда органичных в его фильмах).

В длинном списке хрестоматийных классиков, за которых брался Серебренников, нет Достоевского. «Жена Чайковского» компенсирует этот досадный пробел.

Кадр из кинофильм «Жена Чайковского» режиссера Кирилла Серебренникова. (Zurich Film Festival)
Кадр из кинофильм «Жена Чайковского» режиссера Кирилла Серебренникова. (Zurich Film Festival)

Этот фильм, как и его документальная подоплека, — будто ненаписанный роман Федора Михайловича со всеми необходимыми атрибутами: клаустрофобические лабиринты Петербурга и Москвы, душные интерьеры, баньки с пауками, скрытые страсти, болезненные комплексы, подавленная сексуальность, борьба самолюбия со смирением, массовка униженных (в том числе добровольно) и оскорбленных, страдающие дети, преступления и наказания. Ну и бесы, бесы, бесы. Выдающийся эпизод Юлии Ауг — еще один кромешно жуткий привет от Достоевского: актриса играет юродивую будто из сна, являющуюся Антонине на пороге церкви. Сама Милюкова начинает свой путь как молчаливая, но одержимая Аглая Епанчина, а заканчивает как хромоножка Мария Лебядкина. «Жена Чайковского» — и хроника любви, и хроника безумия, ведь закончила свою жизнь Антонина в психиатрической лечебнице (видимо, не случайно одновременно с завершением фильма режиссер работал над «Черным монахом»). Исследование пограничных состояний легитимизирует сюрреалистический метод и смешение до неразличения сна и реальности в, казалось бы, биографической драме.

Достоевский сегодня вновь самый актуальный писатель, чьи идеи и персонажи будто ожили и заполонили Россию. Избегая откровенных анахронизмов и придерживаясь фактов, Серебренников снял совершенно современный фильм, сохранив свою позицию и репутацию космополита. Его картина о том, действительно ли гению позволено все, раз уж он гений (этот извечный и разрушительный тезис напрямую обсуждается и оспаривается на экране), и о том, как другие, не отмеченные печатью гениальности, становятся заложниками и жертвами чужого таланта, а также связанной с ним власти и выстроенной на этой власти системы. О том, что всех жалко и никому не помочь, тем более музыкой — хоть бы и самой прекрасной в мире.

Антон Долин

Изображения:

Кадр из кинофильм «Жена Чайковского» режиссера Кирилла Серебренникова. (Zurich Film Festival)

Поделитесь публикацией с друзьями

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Похожие тексты на эту тематику

Кирилл Светляков: «Одуванчики вместо людей – это свидетельство биополитики»
| Искусство

Кирилл Светляков: «Одуванчики вместо людей – это свидетельство биополитики»

Кирилл Светляков - главный специалист Третьяковской галереи по современному искусству, писатель, автор и куратор множества выставок. Поклонники и знатоки искусства...