Жизнь с идиотом собственного мозга. Премьера в Цюрихе
«Он оказался сильным, этот Вова, и плевать он хотел на объявленное ему военное положение. Это он нам объявил военное положение: мне - совсем мирному человеку, убежденному пацифисту, последний раз дравшемуся в классе седьмом, если не в пятом, и моей новенькой жене, любительнице Пруста и невинных семейных услад».
Первого декабря в Швейцарии последний раз в этом сезоне покажут легендарную оперу Альфреда Шнитке «Жизнь с идиотом» (Leben mit einem Idioten) по одноименному рассказу Виктора Ерофеева в постановке Кирилла Серебренникова. Через треть века после мировой премьеры в Амстердаме, старую советскую сказку расписали в Цюрихе новыми красками и смыслами. «Швейцария для всех» посмотрела «Жизнь с идиотом» на 984-й день жестокой войны России против Украины и демократии.
Рассказ «Жизнь с идиотом» датирован 1980-м. Годом ранее за самиздат неподцензурного альманаха «Метрополь» 32-летнего Виктора Ерофеева и 33-летнего Евгения Попова исключили из Союза российских писателей, что при советском строе равнялось запрету на профессию (в Перестройку наказанных простят). А 28 февраля 2022-го Попов и еще две сотни российских литераторов публично и послушно поддержали вторжение России в Украину. Ерофеев не поддержал. Он и прежде жил между Москвой и Парижем, а вскоре после начала полномасштабной агрессии переехал с семьей в Берлин.
За треть века до наших бед идею оперы «Жизнь с идиотом» композитору-новатору и новенькому советскому эмигранту Альфреду Шнитке подбросил мировая знаменитость, виолончелист и дирижер (недавно восстановленный в советском гражданстве) Мстислав Ростропович. Либретто сочинил сам Виктор Ерофеев. Аллегорию на советский гнет поставил в Амстердаме советский и российский театральный оперный мэтр Борис Покровский. Художником был московский нонконформист Илья Кабаков, работавший уже тогда вне российских просторов.
Шнитке на исходе второго тысячелетия объяснял, что его опера-антиутопия «отнюдь не только о коммунизме», но и в более широком смысле о состоянии, в котором «иррациональное доминирует над рациональным». В начале третьего тысячелетия, на исходе третьего года войны России против Украины и демократии, режиссер Кирилл Серебренников ставит «Жизнь с идиотом» вроде бы о взаимоотношениях связанной узами Гименея пары, для которой третий становится катализатором природных непристойностей, прежде всего агрессии и насилия.
Впрочем, у головоломного по содержанию и почти идеального по форме произведения Ерофеева много степеней свободы. Тут надо бы уточнить, что Серебренников выступил против вторжения России в Украину, уехав из страны в марте 2022-го сразу после того, как суд простил ему наказание по делу «о хищении». А четырьмя года ранее, еще будучи под домашним арестом в Москве, режиссер триумфально расчленил на сцене Цюрихский оперы вокал и хореографию в комедии Моцарта «Cosi fan tutte». В абсурдной «Жизни с идиотом» тот же трюк: третий существует в двух ипостасях — вокале и хореографии. И интрига с первых нот.
«У Трампа есть пять инструментов давления на Путина», - объясняет политолог Александр Морозов. Это радикальные меры военного, политического и экономического...
Художник и композитор Туллио Зановелло создает мультимедийную бильд-машину, посвященную Украине, и помогает украинским волонтерам. «Швейцария для всех» рассказывает о швейцарском...
Что такое дезинформация? Как пропаганда приспосабливается к обстоятельствам? Что помогает отличить факт от фейка? Как это работает в России, Германии,...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Россия систематически нарушает Женевские конвенции. «Московские конвенции» по форме напоминают международный оригинал, но отличаются по содержанию. Документальная книга свидетельствует о...
Швейцария определяется каким иностранным языкам и на каком уровне учить детей в школе за бюджетный счет. Как это затронет преподавание...
Карабаново, 90 год. За моей спиной котлован дома Анатолия Марченко, который он начал строить для своей семьи и который был...
Чтобы снизить нагрузку на бюджет, год назад швейцарские власти решили сделать так, чтобы к началу 2025 года 40% работоспособных временных...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
За отсутствие сострадания интеллигентный среднестатистический вполне обеспеченный европеец «Я» приговорен к жизни с идиотом. Под гротескное хоровое русское народное «Во поле береза стояла, / Во поле кудрявая стояла…» поначалу приговор выглядит легким. Осужденный самолично выбирает юношу, подобного лучезарному покровителю искусств Аполлону. В итоге волшебных манипуляций «наказание» телепортируется в гнездышко, которое «Я», человек творческой профессии, вьет с очередной, склонной к широким способам восприятия и отражения действительности женой.
На первых порах идиот без лишней головной боли вписывается в воркование семейной пары. Вот только он почти нем. За исключением одного междометия этот Сфинкс не дает ответов, как и Гоголевская птица-тройка Русь. При этом спектр его эмоций богат — так же и бессловесные божьи твари способны выражать сожаление, возмущение, горесть, довольство, лукавство, испуг и прочие страсти. Со скоростью 60 секунд в минуту ролевые игры треугольника закручиваются в жесткую спираль произвола, совокуплений, агрессии. На глазах изумленных зрителей сознание «Я» распадается, образуя причудливый коллаж.
Метаморфозы происходят по воле музыки в исполнении Оркестра Филармония Цюрих (Philharmonia Zürich) под управлением дирижера Джонатана Штокхаммера (Jonathan Stockhammer) при практически постоянном присутствии многоголосого хора Цюрихской оперы, которому подобно древнегреческому коллективному участнику драматического действа заведомо известен ход трагических перипетий и смысл божественного наказания за излишне самоуверенное поведение людей. Трогательное воспоминание из детства «Я» на премьере исполнил юный скрипач Микола Посошко (Mykola Posochko).
Баритон Бо Сковус (Bo Skovhus) легко преодолевал волнение краеугольной вокальной партии «Я» в хаосе похотливого «ужаса выживания» (survival horror) между профанным и сакральным, адом и раем, где мыкаются бессмертные души. Что будет с кокетливой и респектабельной «стихийной силой» Сюзанны Эльмарк (сопрано Susanne Elmark), блуждающей в «В поисках утраченного времени»? Возникнет и Марсель Пруст в исполнении баритона Биргера Радде (Birger Radde). И тенор Мэттью Ньюлин (Matthew Newlin) в который раз разнопланово извлечет своё «Эх!» Они часто принадлежат друг другу, и опять сигаретка дрожит в её зацелованных пальцах.
И получалось, что человек как динамическая переменная, пресловутый кот Шрёдингера, «жив» и «мертв», «плох» и «хорош» одновременно, и не понять каков он, пока нет слова, поступка, пока наглухо закрыт «черный ящик». «Жизнь с идиотом» в постановке Серебренникова виртуозно, зримо, страшно и смешно привнесла в первоисточник экзистенциальные мотивы и вызовы рациональному эгоизму, подобно тому, как это сделано в «Записках из подполья» Федора Достоевского или «Превращении» Франца Кафки. Возможно ли исправление человека? А как ты, дорогой читатель, различаешь «зло» и «добро»?
Жизнь достаточно длинна, чтобы испачкаться красным, черным и отмыться до бела. Или нет? В колдовской коллекции целесообразны: душевая кабина, стиральная машина, бар, многофункциональная кровать, магические куб и дым, стол легко превращается в гимнастический снаряд для пластичного Кампбелл Каспари (Campbell Caspary). Черный круг сильнее черного прямоугольника: «испепели меня, черное солнце, ночь!» Время ходит с топором и у него есть провалы. «Я» прошел сквозь мутно-красный свет. Сторож — бас Магнус Пионтек (Magnus Piontek) принял его как родного. «Я» кусался и пел глумливым фальцетом: «Во поле береза стояла, / Во поле кудрявая стояла…»
На сцене заметало метелью, золотым дождем, конструируя из условного реального Limbo и Tilibom. И не было ни вовы ленина, ни вовы путина, только сводящие с ума ловушки собственного осьминога «blue my Mind». Музыкальные цитаты из «Страстей по Матфею» Баха, «Коммунистического интернационала», истекающего страстью танго столетней выдержки, эхо Шопена, Малера, Шостаковича и другие многозначительные отголоски побуждали сжиматься сердце или где-то ниже: у техники полистилистического коллажа широкий потенциал для остроумия и иронии. По-моему, зрители в Цюрихском оперном театре 3 ноября безотчетно полюбили «Жизнь с идиотом».
Рафинированные дамы в креслах по бокам от меня напоминали заржавленных селедок. Правая ханжески щурила сухие губки. Левая с агрессивным фанатизмом исследовательницы неведомого целилась биноклем в заповедные места. Я давилась горячечным хохотом. Когда на предпоследней 105-й минуте полсотни ангелов Цюрихской оперы вознесли целомудренное а капелла небу, мы трое в правой ложе были мокрые как кошки, которые, может быть, против своей воли попали в сверкающей пруд с волшебными рыбами, исполняющими еще не осознанные желания.
На поклоны вышли режиссер Кирилл Серебренников, писатель и автор либретто Виктор Ерофеев, другие создатели талантливой «Жизни с идиотом». Зал кричал браво!
- Как ты к работе, так и Швейцария к тебе. Статус S - 17 января 2025
- Туллио Зановелло строит бильд-машину и помогает Украине - 13 января 2025
- Почему «Букварю» не место в швейцарских школах - 7 января 2025
Изображения:
«Жизнь с идиотом» Альфреда Шнитке. Режиссер Кирилл Серебренников, автор либретто Виктор Ерофеев. Цюрихский оперный театр. (© «Leben mit einem Idioten», Opernhaus Zürich, Foto — Frol Podlesnyi)
Поделитесь публикацией с друзьями