Максим Осипов. Когда началась война с Украиной и чем она закончится?
Максим Осипов – врач и писатель. (© Credits Marcel Bakker)
Искусство, Общество

Максим Осипов. Когда началась война с Украиной и чем она закончится?

Когда началась война с Украиной и чем она закончится? Является ли эта война свидетельством распада России? Что ответил на это русский писатель Максим Осипов? А что он думает о судьбе Алексея Навального? На что надеется?

В апреле-мае в Институте славистики Бернского университета будет четыре литературных вечера. В них участвуют писатели Саша Филипенко, Максим Осипов, Евгения Белорусец и Михаил Гиголашвили. Навстречу событию приглашаем вас прочесть три заметки Максима Осипова. Они написаны в разные годы, а будто — сегодня.

Максим Осипов – врач и писатель

Работал в Калифорнийском университете в Сан-Франциско и московских клиниках. Автор шести литературных сборников, лауреат престижных литературных премий, произведения писателя переводятся на многие языки. В последние годы жил в Тарусе Калужской области. После вторжения России в Украину эмигрировал в Армению, затем в Германию.

Когда началась война с Украиной и чем она закончится?

Война началась в марте 2014-го, когда был одобрен ввод войск. Сразу после этого события я у себя на странице в фейсбуке сделал такую запись: «Как будто — инфаркт, больной лежит на койке, прицепленный к монитору, и слушает, как бьется сердце, надеясь в однообразном писке что-нибудь распознать. В голове только мысли о несделанных бытовых вещах и о физическом благополучии близких. Ни читать, ни писать, ни слушать любимую музыку невозможно — не потому что болит, а потому что книги, музыка принадлежат прошлому, а настоящего как бы нет. Есть только писк монитора, соседи по палате, такие же растерянные, как ты сам, и понимание, что жизнь, вероятно, возобновится, но будет другой. Какой?»

Война с той поры присутствует в повседневности — как смерть отца, как болезнь матери, как что-то очень важное и печальное. Как неотменимое знание о людях, которых я лечу, среди которых проходит жизнь. Война — не повод перестать бриться или, например, ходить в театр. Но быть сейчас «вне политики» так же невозможно, как оставаться «вне акушерства», когда рожает жена, или «вне онкологии», когда полтела съел рак.

Теперь о том, чем война закончится. Разумеется, миром, но на каких условиях? Распадется ли наша страна или границы ее расширятся? Не знаю. Что будет с Украиной? Тоже нет. Передвижения народов, денег, боевой техники сильно выходят за границы моего понимания. Скажу о том, что волнует лично меня, потому что война направлена в том числе против меня — лично. Против той России, которую я люблю, против близких мне людей — «травоядных», тех, «у кого зеленая могила, красное дыханье, гибкий смех». Речь не только об интеллигенции, такие люди есть среди всех слоев.

Неизбежность войны или большого кризиса я видел давно, однако надеялся, что обойдется кризисом. Многие годы наше общество живет в состоянии болезни, в патологической ситуации. Не работают законы, истреблены общественные институты, попирается правда. И при этом живет, в общем, хорошо — сытно, не перегружено работой, обеспечено материально так, как никогда прежде в русской истории. Тут нет парадокса: онкологический больной может хорошо себя чувствовать, а здоровый человек — постоянно недомогать. Но болезнь ведет к инвалидности (утрате функций) или к смерти. Когда речь идет об отдельном человеке, приходится прибегать к хирургической операции, к облучению или химиотерапии, от всего этого самочувствие ухудшается, но появляется шанс выжить. Когда в патологическую ситуацию попадает целое общество, дело часто заканчивается войной.


image description
image description

Пока что зло побеждает на всех фронтах. Воображение рисует самые разные варианты поражения, включая конформизм (так хорошо знакомый тем, кто жил в СССР) и эмиграцию. Остается помнить: мужайтесь. «В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: Я победил мир». Эти евангельские слова заключают в себе огромную силу, другой у нас нет.

Colta.ru, 5 сентября 2014 г.

Пятый день войны

Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли; и ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей; ты будешь изгнанником и скитальцем на земле. Быт 4:10—12

Мой отец, Александр Фихман (1930—1991), родился в городе Проскуров (с 1954 года — Хмельницкий) на западе Украины. В июне 1941 года, в первые дни войны, он вместе со своими родителями и старшими сестрами уехал из родного города и больше никогда туда не возвращался. Родственники, не успевшие бежать, погибли в Бабьем Яре под Киевом вместе со ста пятьюдесятью тысячами других евреев. До Киева ехали по железной дороге, долго — одиннадцать дней: поезда подвергались обстрелу с воздуха, чинили разбомбленные железнодорожные пути. Из Киева семью отправили вглубь страны, далеко на восток. Отец не раз мне рассказывал о том путешествии и однажды упомянул трогательную деталь: среди вещей находился томик Лессинга, немецкого писателя-романтика XVIII века. Многое из рассказанного отцом забылось, но вот этот томик Лессинга — автора, сочинявшего на языке врага, мне запомнился.

Литературные вечера в Институте славистики в Берне

Институт славистики Бернского университета и Osteuropanetzwerk Bern-Fribourg OstEst приглашают в апреле-мае на литературные вечера. С читателями встретятся:

26 апреля — Саша Филипенко, беларуский писатель, живет в Швейцарии
3 мая — Максим Осипов, русский писатель, живет в Нидерландах
10 мая — Евгения Белорусец, украинская художница и переводчица приедет в Берн из Германии
17 мая — Михаил Гиголашвили, писатель грузинского происхождения, пишет по-русски, живет в Германии

Встречи проходят по адресу: Universität Bern, Hochschulstrasse 4, Raum 120, Hauptgebäude, 3012 Bern. Программа предлагает общение, угощение, продажу книг. Начало: 18:30.

В нынешние дни о войне пишут многие, а думают и говорят все. Преобладающие чувства — ненависть к тем (а точнее — к тому), кто эту войну развязал, понятный страх перед будущим, и еще, конечно, стыд, от которого не помогает избавиться формула «Not in my name». В последние дни к ним добавилось любование стойкостью украинского народа, его президента и армии. Той армии, которую официально в России принято называть «шайкой наркоманов и неонацистов» или «украинскими формированиями». Надо сказать, что язык, которым пользуется российская власть, выдает и глубокую ее лживость, и человеконенавистническую сущность. Стали даже говорить о «решении украинского вопроса». Войну называют не войной, а специальной операцией. «Уничтожено двести неонацистов» — вместо «убито двести солдат и офицеров». Зачем унижать противника, да еще и живущего, как принято официально объявлять, в братской стране?

О братстве: на крошечную по количеству участников антивоенную демонстрацию в нашей маленькой Тарусе я вышел с плакатом: «Каин, где брат твой Авель?» — иначе как братоубийственной эту войну не назовешь и ответа на поставленный вопрос в духе героя культового фильма «Брат» не дашь. «Не брат ты мне, гнида черножопая», говорит этот самый герой — ответ, сформировавший отношение целых поколений русских к людям с иной, чем у них, «неславянской», внешностью.

Все-таки главное настроение этих дней у меня и у моих друзей — до какого бесчестья мы дожили! Не впервые в нашей истории, впрочем. «О ненависти к русским никто не говорил… Это была не ненависть, а непризнание этих русских собак людьми и такое отвращение, гадливость и недоумение перед нелепой жестокостью этих существ, что желание истребления их, как желание истребления крыс, ядовитых пауков и волков, было таким же естественным чувством, как чувство самосохранения». Это цитата из толстовского «Хаджи-Мурата» относится к совсем иной эпохе, но время от времени, увы, опять приобретает актуальность.

Я часто играю в шахматы в Интернете — у меня это занятие вошло в такую же привычку, как у некоторых — раскладывание пасьянсов или решение кроссвордов. Мне нередко попадаются украинские партнеры, но в последние дни они, увидев российский флажок, пишут: «С оккупантами не играю» или просто выходят из игры. Это естественная реакция, заставляющая, однако, задуматься о том, в какой мере мы — те, для кого русский язык является частью их личности, ответственны за происходящее. Замечательный поэт Алексей Цветков, наш современник, приводит такую сочиненную им притчу: «Вообразите себе, что вы идете мимо пруда, в котором тонет ребенок. Вы не умеете плавать, вы точно это знаете, поэтому стоите на берегу, заламывая руки, пока ребенок у вас на глазах идет ко дну. Вины на вас нет, но если вы потом до конца жизни не чувствуете угрызений, из вас вынута какая-то важная моральная шестеренка». Очень точные слова.

Безусловно правы и те, кто считает войну с Украиной началом распада России. Маленькой победоносной войны, блицкрига, не получилось. Проигранных войн авторитарным правителям не прощают, но сменой правителя дело вряд ли ограничится (см. эпиграф). История нашей страны заканчивается, однако русский язык, я верю, выживет, хотя пространство его неминуемо будет сужаться. И — возвращаясь к томику Лессинга, с которого я начал, — захватит ли мальчик, уезжающий сейчас из Киева — не на восток, а в противоположную сторону, — книгу, написанную на языке врага, например «Капитанскую дочку» Пушкина или того же «Хаджи-Мурата»? Вопрос, ответа на который у меня нет.

28 февраля 2022 г.

Молодец, держись…

Когда 13 января 2021 года стало известно о намерении Алексея Навального вернуться в Москву, я сделал на своей странице в фейсбуке следующую запись. «Был как-то раз в цирке, где среди прочих выступали канатоходцы. Оркестр замолчал, и публика тоже. Высоко-высоко по почти невидимому канату шел мальчик-подросток. От страха за него у меня самого закружилась голова. И тут в полной тишине раздался детский голос: “Мальчик молодец! Держись, мальчик!”. То же чувство головокружения и желание крикнуть, как тот ребенок, вызвала у меня сегодняшняя новость».

В те январские дни любование Навальным, столь недавно чудесным образом исцелившимся, перевешивало в нас чувство страха за него. Этот знает что делает — так казалось. Мы сравнивали его то с Наполеоном на Аркольском мосту, то с Иваном, героем русских сказок, то даже с пушкинским Самозванцем (Хранит его конечно провиденье; / И мы, друзья, не станем унывать) — словом, с человеком избранным, наделенным чувством судьбы. Это ощущение еще усилилось, когда по прилете в Шереметьево Навальный безошибочно выбрал место для интервью — на фоне изображения башен и куполов московского Кремля — последнего своего интервью на свободе.


image description
image description

Рассматривая фотографии Алексея Навального и его жены Юлии, мы думали вот о чем: а ну как у нас есть шанс увидеть эту красивую молодую пару на вершине политической власти? Сделали же мы своим символом, знаменем Пушкина — веселого гения в стране, где с избытком водились гении, но куда более сумеречные. Тираны (не только российские) — люди, как правило, некрасивые, низкорослые, с отечными, нездоровыми лицами, маленькими заплывшими глазками, лишенные радостей семейной жизни. Каким контрастом смотрятся на их фоне Алексей с Юлией!

Легкость, остроумие Навального, его способность к экспромту — качества, которых за ним прежде не замечалось и которые ярче всего проявились в знаменитом его разговоре с химиком-отравителем, услышанном миллионами пользователей Интернета. Некоторые, и довольно известные, деятели искусств возразили против присуждения ему за этот фильм кинопремии — и напрасно: ничего интереснее мы давно не видели.

Многие из нас еще помнят прилет немца Матиаса Руста на Красную площадь вечером 28 мая 1987 года. После разговора Навального с незадачливым химиком возникло то же чувство, что и тридцать три года назад: жизнь будет иной, границы неизбежно рухнут, форточка распахнулась и не захлопнется. Всесильные, страшные Органы были выставлены в смешном и нелепом свете, артисты огромного мужского обаяния — так казалось — уже не станут изображать разведчиков в кино, да и те прыщавые мальчики, что собираются поступать в училища ФСБ, тоже, возможно, задумаются, стоит ли это делать.

— Почему вы не показываете судью, она — что там у вас, голая? — спрашивает Навальный уже в суде: каково должно быть присутствие духа, чтобы шутить таким образом в имеющихся обстоятельствах. Наконец, последний его возглас: «Россия будет счастливой!» — веселое слово вместо куда более мрачных, хотя и верных лозунгов прежних лет.

Героизм как дар, как гениальность, которую невозможно сыграть, сымитировать, — вот, что вызывает у части людей восхищение, у другой же их части (особенно мужской) — зависть. Политическому дару, как, например, музыкальному или поэтическому, завидовать странно, героизму же личному — естественно, хотя и позорно. Люди, в том числе номинально принадлежащие к оппозиции, но оказавшиеся не в состоянии разглядеть у себя этой самой зависти и справиться с нею, сочиняют манифесты, выражают несогласие со взглядами Навального, хотя дело давно уже не во взглядах. «Я выхожу!» — так писали в социальных сетях после судов над Навальным смелые молодые люди и выходили на улицы своих городов, — единственная здоровая реакция на события, хоть и чреватая крупными неприятностями.

Веселье, однако, закончилось, сменилось глубоким унынием, отчаянием. Навальный в тюрьме, его пытают лишением сна, отказом от медицинской помощи. Каждый день приносит известия одно мрачнее другого. Политический мир сделался черно-белым, стало бессмысленно рассуждать в терминах правый — левый, парламентская республика — президентская, национальное государство — империя. Жизнь против нежити, свет против мглы — вот вам и весь конфликт. Общество погрузилось в состояние моральной катастрофы, бессилия, особенно выраженного опять-таки у мужчин. От катастрофы этой не спасут ни уход в работу или частную жизнь, ни эмиграция. Да, есть небольшой дружеский круг, есть фейсбук, заменивший нам общественные институты и создающий иллюзию, что мы — среди своих, но стоит приглядеться внимательней, и видишь, как мельчает наша российская жизнь. То один, то другой решает уехать: разве это поможет Навальному и сотням (если не тысячам) других политзаключенных? — Нет, ведь даже уехав, отодвинувшись от трагедии, не перестанешь следить за ней. — Но что-то же надо делать… — Ведь жили мы как-то в Советском Союзе… — Ах, причем тут Советский Союз. Если уж с чем-нибудь сравнивать, то с Германией середины тридцатых, — в таких разговорах и проходит эта самая жизнь.

Хотелось закончить на ноте, пусть не оптимистической, но примиряющей, да только откуда ее возьмешь? Остается пока что повторять то самое, с чего начал, но тихо, шепотом: молодец, держись… А вдруг у него и правда получится?

17 апреля 2021 г.

Максим Осипов

Изображение:

Максим Осипов – врач и писатель. (© Credits Marcel Bakker)

Прочтите произведения Максима Осипова на сайте писателя.

Информация о событии на сайте Бернского университета.

Поделитесь публикацией с друзьями

Комментарии на сайте

валерий

Россия не распдется, не развалится, не захиреет, не зачахнет.Уверенность в этом дает взгляд вглубь российской истории.Тьма малых и больших народов прошлого пытались подмять Россию и не вышло.Не выйдет и теперь.А вот с Украиной-другое дело.Она разваливается прямо на глазах. Нельзя жить антирусским духом и торговать враждой к россии долго и безнаказанно. Это не та духовная среда среди которой что то может вырасти — только духовная пустыня. Падение Украины началось с отрезанной головы журналиста Гонгадзе. Продолжилось уходом из Украины Крыма и бунтом Донбасса.Разложение демократии в Украине самым плохим образом действует и на Россию. И это придется еще преодолеть.Но уверен-преодолеем.Украинская национальная ненависть-первейшая подписка всем диктаторским силам,но она обречена.Ненависть обречена всегда и везде. Безперспективная историческая парадигма. Так то!

Марина Охримовская

Спасибо за ваше мнение, у автора текста другое. А принцип разделения властей в путинской России будет работать?

Вася

Один раз в своей истории россия сделала глупость и полезла на земли Содружества Народов Речи Посполитой – в итоге это закончилось полным развалом страны, уничтожением её основ и казнью царской семьи в подвале Ипатьевского дома. В 2022-м она решила повторить это во второй раз.

Ольга Бове

Святая наивность … наивность до простоты … O sancta simplicitas !  «О святая простота!» Ян Гус (мой комментарий на этот комментарий ” валерий4 апреля, 2023 : Россия не распдется, не развалится, не захиреет, не зачахнет…..)

Marina Zamorina

Марина, спасибо за публикацию. Пришлите мне пжл. имена писателей, с работами которых мне было бы интересно познакомиться … мало читаю по русски. Интересно почитать рассказы Осипова. Кланяюсь:)

Добавить комментарий для Ольга Бове Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Похожие тексты на эту тематику