Пригов жил. Пригов жив. Швейцарские встречи
В минувшее воскресенье Дмитрию Александровичу Пригову исполнилось бы восемьдесят. Если бы он был жив. Приглашаем прочесть воспоминания нашего современника Сергея Забугорного о швейцарских встречах с одним из основоположников московского концептуализма.
Умер Пригов — с порога огорошил меня отец, едва 16 июля 2007 года я открыл дверь питерской квартиры. Ещё пять лет тому назад это имя ничего не сказало бы ему — он узнал его от меня. Впрочем, я и сам впервые узнал о существовании Пригова семью годами ранее, прочитав в «Итогах» статью Льва Рубинштейна о нём. Рекомендация заставила приглядеться, тем более что легко нашел в интернете залежи ДАПа.
Даже странно, что прежде долго не натыкался на это имя. Не то, чтобы мне был близок концептуализм или прочие «измы», но ведь помимо всего прочего Пригов — явный антисоветчик. Хотя бы по этому следу я должен был бы на него натолкнуться. Не натолкнулся. Вероятно, тогдашние «вражьи голоса», с которыми я засыпал и просыпался, не очень-то его жаловали.
Не могу сказать, чтобы сразу же увлёкся Приговым. Как и Рубинштейн, поначалу «не слишком проникся». Тем не менее, попросил своих родителей привезти мне в Швейцарию из Питера пару его сборников. Передавая их, мама сказала что-то типа: «На, возьми…». По интонации голоса чувствовалось недоговорённое «… эту гадость». Да, воспитанным на кинофильме «Подвиг разведчика» читать такое не рекомендуется — не все могут понять и принять насмешливо-ёрнический гротескный стиль ДАПа.
А в начале 2002 года вдруг узнал, что Пригов будет выступать на факультете славистики в швейцарском Фрибурге. Я редко хожу на гастроли «наших» — оперы-балеты, хоры донских казаков и прочее. Но пропустить ДАПа не хотелось, и вот поехал по швейцарским долинам и взгорьям «за тридевять земель».
Выступление состоялось в университетской аудитории средних размеров, атмосфера была непринуждённой. Тем более что большинство участников говорили по-русски. Всё-таки швейцарским славистам воспринимать русское концептуальное искусство непросто.
Михаил Шишкин известен своей бескомпромиссной позицией по отношению к путинской агрессии. Недавно в независимом издательстве BAbook вышла его новая книга...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
7-8 июня в Швейцарии, в кантоне Во (фр. Waud, нем. Waadt) собирались поклонники авторской песни.
Итоговое коммюнике Саммита мира – международной конференции о мире в Украине, завершившейся в воскресенье в Швейцарии, поддержали 80 стран и...
Созданная одной из первых в Швейцарии, русская школа «Детский городок» провела в конце января первую встречу выпускников. Идея возникла под занавес прошлого...
Генеральный прокурор Украины Андрей Костин сообщил, что в Донецкой области российские военные обезглавили украинского военнослужащего.
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
По данным Госсекретариата по миграции в Швейцарии на начало октября 2023 года зарегистрировано более 65 700 временных переселенцев из Украины...
ДАП читал свои стихи, исполнял «мантры» и был в ударе, насколько могу судить. От него исходило что-то такое, что сразу же побудило меня к дальнейшему знакомству. Я не отношу себя к чрезмерно стеснительным людям. Но иногда талантливый или экстраординарный человек пробуждает во мне что-то вроде комплекса неполноценности. В таком состоянии я закрепощаюсь.
С Приговым этого не произошло, он располагал к себе. Поэтому сразу же после выступления я стал приставать к нему с вопросами. Он не отмахивался, отвечал охотно. На мой вопрос о круге его друзей и единомышленников ДАП назвал несколько фамилий — того же Рубинштейна, Сорокина, Сергея Курёхина. При этом он удивил меня, сказав, что СК умер «пару лет тому назад», хотя к тому моменту с тех пор прошло уже шесть лет. Мы даже поспорили. Впрочем, не исключено, что у ДАПа «часы тикают по-своему», как говорят немцы.
Оказалось, что он приехал в Швейцарию, получив какую-то международную стипендию и будет жить в Базеле ещё почти год. Впрочем, свою базельскую квартиру он рассматривал лишь как опорную точку и перевалочный пункт. Жена — в Лондоне, друзья в Москве, выступления, выставки и «перформансы» — по всему свету. Я предложил ему познакомиться с моими друзьями Машей и Даном, тоже жителями Базеля. ДАП не возражал. И вот 7 апреля 2002 года мы оказались у них в гостях.
Мне показалось, что Маша отнеслась к ДАПу с настороженностью, я бы даже сказал «нерасположенностью». Может быть, из-за того, что ДАП с ходу заявил: «Насчёт Contemporary art я знаю досконально всё». А может быть, всё проще — ведь он москвич, в то время как Маша — отчаянная патриотка Питера. Впрочем, её прохладное отношение к гостю не помешало достаточно интересной беседе.
Уж и не помню, как возник диспут на тему был ли Ленин интеллигентом? Маша яростно противилась самой постановке вопроса, ей казалось оскорбительным даже просто ставить эти слова вместе. ДАП же достаточно аргументировано, на мой взгляд, доказал, что Ленин — типичный интеллигент, как бы это ни резало слух так называемым «интеллигентным людям». Каждый остался при своём мнении, а я — при мнении Пригова.
Во время этой встречи ДАП посетовал на свой сломанный LapTop и спросил, сколько мог бы стоить в Швейцарии ремонт такого компьютера. А я как раз незадолго до этого дёшево купил списанный с фирмы, но ещё вполне приличный по тем временам LapTop. Моё предложение уступить его заинтересовало ДАПа. Поэтому вскоре он оказался теперь уже у меня в гостях.
Почему-то больше всего мне запомнились разговоры не за столом, а на платформе Бадена, где мы довольно долго дожидались базельского поезда. В частности, ДАП сказал, что неважно, чему человек обучался в студенческие годы. Важно, в какой среде человек вращался. И ещё о фильме «Хрусталёв, машину», где он сыграл небольшую роль. При этом он воздержался от оценки самого фильма. Если даже он не берётся объяснять Германа, то куда уж всем остальным, подумал тогда я.
В следующий раз видел Пригова у Арины Ковнер в её цюрихском литературно-музыкальном салоне «Окно». Зал был полон и на этот раз состоял по большей части из швейцарцев. Пригов бойко читал на своём далёком от совершенства английском языке. Это было неудачей, чтобы не сказать провалом. Уже через полчаса зрители стали покидать зал. Ушли человек десять. Думаю, что в немалой степени «в знак протеста».
И действительно, подумал я, читать неподготовленной иностранной публике ТАКОЕ — весьма рискованно, поскольку явно выходит за пределы так называемой «политкорректности».
После выступления несколько человек договорились пойти поужинать вместе с ДАПом в ближайший ресторан, я был знаком лишь с живущими в Швейцарии писателями Юрием Гальпериным и Михаилом Шишкиным. По пути мы заметно отстали от ДАПа, и я спросили Шишкина: «Ну, как тебе?» Ответ оказался неожиданным: «С моих выступлений публика не уходит». Больше я Михаила о Пригове не спрашивал.
По данным Госсекретариата по миграции в Швейцарии на начало октября 2023 года зарегистрировано более 65 700 временных переселенцев из Украины...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
Михаил Шишкин известен своей бескомпромиссной позицией по отношению к путинской агрессии. Недавно в независимом издательстве BAbook вышла его новая книга...
Итоговое коммюнике Саммита мира – международной конференции о мире в Украине, завершившейся в воскресенье в Швейцарии, поддержали 80 стран и...
Созданная одной из первых в Швейцарии, русская школа «Детский городок» провела в конце января первую встречу выпускников. Идея возникла под занавес прошлого...
Генеральный прокурор Украины Андрей Костин сообщил, что в Донецкой области российские военные обезглавили украинского военнослужащего.
7-8 июня в Швейцарии, в кантоне Во (фр. Waud, нем. Waadt) собирались поклонники авторской песни.
Есть утверждение, что одним из признаков искусства является наличие чувства меры. Но как же тогда быть с откровенными провокаторами? Думаю, что провокация и поиск необычных идей, сравнений, ассоциаций были художественными приёмами Пригова. А может быть, он ничего и не искал, а просто обладал своим нестандартным взглядом на многие вещи? Или же шокировать и удивлять было не приёмом, а потребностью и естеством? Вероятно, близкие друзья и искусствоведы должны знать ответ на этот вопрос.
На самом деле, для меня это не так уж и важно. Я не аналитик его творчества, не стремлюсь докапываться до основания соц-арта, концептуализма, постмодернизма. Кроме того, ознакомившись лишь с малой толикой того, что он «натворил», меня вдохновляет далеко не всё. Тем не менее, ДАП произвёл на меня неизгладимое впечатление живостью ума и бьющей через край энергией. Хотя, откуда мне знать, где там у него был край.
В свои тогдашние шестьдесят два года он казался мне подростком. Позже я нашел интервью ДАПа «Новой газете», которое было опубликовано в том же 2002 году. Оно так и называется «Мне 62 года, я — подросток». Занятно, что его самооценка совпала с моим впечатлением о нём. Правда, он там же разъясняет: «В культурном отношении я совсем молодой человек». Я же имел в виду присущую подросткам неуёмную энергию, неослабевающую тягу к провокации и даже конфронтации.
ДАП представляется мне эдаким неутомимым генератором парадоксальных идей, сравнений, ассоциаций. Как такое вообще могло прийти в голову? — не раз поражался я. Многое кажется абсурдным, нелепыми или даже глупым, но в ЭТОМ часто что-то есть. Есть ли глубокий смысл в каждом из его стихов / умозаключений? Не уверен. По крайней мере, мне удаётся найти его далеко не всегда. А как это воспринимают другие, мне неизвестно.
В интернете много видеороликов, посвящённых ДАПу. Я пополнил коллекцию отрывками из собственных швейцарских встреч с ним. Любой некролог ДАПу неминуемо вызывает в памяти его собственную поминальную азбуку. Впрочем, у меня и не некролог вовсе, а воспоминания об этом удивительном человеке, подписавшем мне на память свои две книги.
- Пригов жил. Пригов жив. Швейцарские встречи - 10 ноября 2023
Изображения:
Дмитрий Александрович Пригов в Институте русского языка на фестиваль-конференции «Поэтический язык рубежа XX-XXI веков и современные литературные стратегии». Москва, 16 мая 2003 г. (© Дмитрий Кузьмин, gallery.vavilon.ru)
Дмитрий Александрович Пригов в Базеле 7 апреля 2002 года. (© Сергей Забугорный, YouTube)
Автограф ДАП, сделанный в Швейцарии в 2002 году. (© Сергей Забугорный)
Поделитесь публикацией с друзьями