На счастье. Шесть стихотворений Дмитрия Быкова
В «Новом Браунинге» собраны стихи и поэмы Дмитрия Быкова. Большинство написаны во время войны России против Украины. На многих заметно влияние Роберта Браунинга (Robert Browning), чей роман в стихах «Сорделло» (Sordello) Быков сейчас переводит. Английский поэт викторианской эпохи работал над этим произведением около семи лет и опубликовал в 1840 году.
«Швейцария для всех» публикует шесть стихотворений Дмитрия Быкова. Автор представил «Новый Браунинг», пообщался с читателями в рамках проекта «Прямая речь» на творческой встрече в Цюрихе 30 мая. Слово «браунинг» (вrowning) в обиходе также используют как название огнестрельного оружия системы Джона Браунинга (John Browning). А замена пары букв образует шоколадное пирожное «брауни» (вrownie).
Памяти Белля
К столетию
Настанет день — и ветераны
Станут за одним столом
Припоминать, как их тираны
Гнали в драку с двух сторон.
Я знаю: только пацифиста
К ним за стол не позовут.
Чего ты, скажут, прицепился?
Обойдемся без зануд.
Для нас Отчизна — über alles.
Два титана, две орды,
Но нынче мы навоевались,
Наигрались и горды.
Хоть вы дрались, как леопарды,
Но и мы дрались, как львы,
И если вы неправы, падлы, —
Мы солдаты, как и вы.
Художник и композитор Туллио Зановелло создает мультимедийную бильд-машину, посвященную Украине, и помогает украинским волонтерам. «Швейцария для всех» рассказывает о швейцарском...
Что такое дезинформация? Как пропаганда приспосабливается к обстоятельствам? Что помогает отличить факт от фейка? Как это работает в России, Германии,...
Швейцария определяется каким иностранным языкам и на каком уровне учить детей в школе за бюджетный счет. Как это затронет преподавание...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
«У Трампа есть пять инструментов давления на Путина», - объясняет политолог Александр Морозов. Это радикальные меры военного, политического и экономического...
Чтобы снизить нагрузку на бюджет, год назад швейцарские власти решили сделать так, чтобы к началу 2025 года 40% работоспособных временных...
Россия систематически нарушает Женевские конвенции. «Московские конвенции» по форме напоминают международный оригинал, но отличаются по содержанию. Документальная книга свидетельствует о...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Карабаново, 90 год. За моей спиной котлован дома Анатолия Марченко, который он начал строить для своей семьи и который был...
Герои мы, и вы герои,
Кто напал — вопрос второй,
Теперь плевать, как после Трои,
Кто там более герой.
Они обнимутся в застолье,
Их сплотит любовь к войне,
В сравненье с коей все пустое,
Ну, и ненависть ко мне.
Солдат не любит пацифиста,
Тилигента в стиле рюсс:
Мне будет к ним не подступиться,
Я тем более не рвусь.
И я боюсь, что, умирая,
Не войду ни в рай, ни в ад —
Я слишком холоден для рая,
А для ада скучноват.
И лишь в чистилище, пожалуй,
Я нашел бы идеал —
Господь на всякий, на пожарный
Для себя его ваял.
Там пастырь стада, сборщик кофе
И с мотыгою феллах,
Христос, распятый на Голгофе,
Рядом Будда и Аллах —
И все вообще крутые профи
В увлекательных делах.
А рай и ад — кругов по девять —
Заняла святая рать.
Что лишь одно умеет делать —
Убивать и умирать.
2017
***
Говорят для приличья, что Родина — мать.
Наша Родина — матка.
И пока ты не склонен ее донимать —
Вам уютно и сладко.
Если ж ей надоело тебя обнимать —
Это первая схватка.
Потому-то с цикличностью в несколько лет
Череда мальчуганов
И девиц — покидает сырой полусвет
Между двух океанов.
Это значит, что время рождаться на свет.
Оторвавшись, отпрянув, —
Удирать, волоча за собою послед
В виде двух чемоданов.
Их встречает толпа ветеранов горшка.
Потребителей каши:
И в Отечестве русская доля тяжка,
И в изгнанье не краше.
И толкают, и щиплются исподтишка —
Мол, помучайся с наше!
Художник и композитор Туллио Зановелло создает мультимедийную бильд-машину, посвященную Украине, и помогает украинским волонтерам. «Швейцария для всех» рассказывает о швейцарском...
Чтобы снизить нагрузку на бюджет, год назад швейцарские власти решили сделать так, чтобы к началу 2025 года 40% работоспособных временных...
Что такое дезинформация? Как пропаганда приспосабливается к обстоятельствам? Что помогает отличить факт от фейка? Как это работает в России, Германии,...
Карабаново, 90 год. За моей спиной котлован дома Анатолия Марченко, который он начал строить для своей семьи и который был...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Россия систематически нарушает Женевские конвенции. «Московские конвенции» по форме напоминают международный оригинал, но отличаются по содержанию. Документальная книга свидетельствует о...
«У Трампа есть пять инструментов давления на Путина», - объясняет политолог Александр Морозов. Это радикальные меры военного, политического и экономического...
Швейцария определяется каким иностранным языкам и на каком уровне учить детей в школе за бюджетный счет. Как это затронет преподавание...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Но терпенье. Устроена жизнь хорошо.
За полгода привычкой сменяется шок,
И младенец плешивый
Получает бутылочку, соску, горшок
И коробку с машиной,
И молочную смесь, и постельный режим,
И пеленку из ситца —
То есть все, что рожденный себе заслужил,
Выбирая родиться.
Иногда ностальгия накроет, грызя.
Во хмелю разгрустишься.
Но ввернуться в утробу живому нельзя —
Разве только частично.
Не дивись же, что эта счастливая часть,
Одержима страстями,
Обретает порою особую власть
Над другими частями.
Разумеется, в мире хватает зверей
И ужасные нравы,
Так что следуя логике темной своей —
Нерожденные правы.
Но посмотришь порой в глубину, в вышину,
На жену и на сына —
И подумаешь: нет. И промолвишь: да ну.
И добавишь: спасибо.
…Так земля тебя носит, пока не дорос,
А глядишь — переносит,
И с поверхности сбросит тебя, как отброс,
И совета не спросит —
В непроглядную ночь, беспросветную тьму
Меж созвездий косматых,
1Де ты точно не нужен уже никому —
Даже меньше, чем в Штатах.
А уж там гомонят инвалиды ярма,
Ветераны параши —
Подыши безвоздушьем, понюхай дерьма
И помучайся с наше!
У тебя после смерти всего ничего,
А у них годовщина.
Матерщина покойников. Их большинство,
И у них дедовщина.
Но терпенье. Устроена смерть хорошо.
За полгода привычкой сменяется шок,
И покойник плешивый
Получает поминки, надгробный стишок
И веночек фальшивый.
А пристойная память, а место в строю,
А на холмике глыба?
Как сравнишь с нерожденными долю свою,
То и скажешь: спасибо.
Иногда — ностальгия. Нельзя же пропасть,
Навсегда умолкая.
И тогда непонятная, тайная часть —
Неизвестно какая.
То ли это душа, то ли память о ней,
То ли красная точка,
Что всего незаметней, темней и странней,
Но имеется точно, —
Приникает к любимым, по ветру скользя,
И целует неслышно.
Потому что обратно в утробу нельзя.
Но частично, частично…
И не диво, что эта секретная часть
Меж гнильем и костями
Получает при жизни особую власть
Над другими частями.
***
Нет, не на честных и подлых делятся люди живые:
Есть поселенья оседлых,
Есть племена кочевые.
Мы же из горьких, из третьих,
Чуждых окрестному люду:
Только теперь рассмотреть их время, когда они всюду.
Прежде мы жили оседло, но из пустыни на город
Ринулось черное кодло, выгнало в холод и голод —
И побрело по дорогам в сумраке сером и сиром
Племя оставленных Богом и вытесняемых миром:
Беженцы! Сколько их ныне! Пыльные их вереницы
Прут по дорогам Волыни, Кракова и Катовицы.
Племя лишившихся крова, всех, кто в убожестве хижин
Мнил, что рожден для другого, а оказался унижен,
А оказался бредущим по продуваемым чащам,
По облетающим кущам
В виде своем настоящем.
Плачемся новым соседям на монотонные нужды.
Странникам и домоседам мы одинаково чужды.
Бродим, незваные гости, в вечном позоре изгнанья,
В прахе, парше и коросте. Что же, не знал я? Да знал я.
Правила кармы коварны. Ветер грядущего режущ.
Сыну ли эвакуантки веровать в прочность убежищ?
Вот они, деды и внуки в дреме ночного вокзала:
Всех предвкушением муки новая участь связала.
В детстве бежал от фашиста, старцем бежит от рашиста —
То ли в программе ошибка, то ли в сознанье прошивка.
Выстелись, стань незаметен — всех эта участь догонит.
Ветер, продымленный ветер, ветер огней и агоний.
Новым прикрывшийся измом, гонит со свистом и визгом
Всех, кто единожды избран, всех, кто единожды изгнан.
Вырастут новые внуки, выроют новые норки.
Их под обстрелы и вьюги выгонят новые орки.
Сколь ни лепи себе кома, сколь ни копи себе долга.
Сколько ни строй себе дома — все это так ненадолго!
То-то я так и на месте, чувствуя странную радость
В мире без цели и лести, в мире, где некуда падать —
В сиплом дыхании жалком душной толпы в Перемышле,
Спящей вповалку по лавкам
В том же, в чем из дому вышли.
Вторая смерть
Дай оглянусь!
А. С. П.
Жизнь — это стыд. За нее не держись.
Мало в ней было щедрот. Но в конце ведь
Будешь и эту оплакивать жизнь.
Дай оглянусь, чтоб ее обесценить.
Дай мне вернуться с твоей проходной.
В реанимации час уворую.
Чувствую, мало мне смерти одной —
Надо вторую.
Что такое дезинформация? Как пропаганда приспосабливается к обстоятельствам? Что помогает отличить факт от фейка? Как это работает в России, Германии,...
Россия систематически нарушает Женевские конвенции. «Московские конвенции» по форме напоминают международный оригинал, но отличаются по содержанию. Документальная книга свидетельствует о...
Художник и композитор Туллио Зановелло создает мультимедийную бильд-машину, посвященную Украине, и помогает украинским волонтерам. «Швейцария для всех» рассказывает о швейцарском...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Швейцария определяется каким иностранным языкам и на каком уровне учить детей в школе за бюджетный счет. Как это затронет преподавание...
«У Трампа есть пять инструментов давления на Путина», - объясняет политолог Александр Морозов. Это радикальные меры военного, политического и экономического...
Чтобы снизить нагрузку на бюджет, год назад швейцарские власти решили сделать так, чтобы к началу 2025 года 40% работоспособных временных...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Карабаново, 90 год. За моей спиной котлован дома Анатолия Марченко, который он начал строить для своей семьи и который был...
После-то смерти, с ее высоты.
Так это выглядит тускло и скудно —
Мутные окна, нагие кусты,
Грязные склянки, палата и судно!
Так и в кино настоящий маньяк
Не убивается с первого раза,
А в результате изысканных драк
Прежде лишится руки или глаза.
Или отъезд из насиженных мест,
Даже когда оснований в избытке —
Мало ли, занавес, пытки, арест, —
Лучше устроить не с первой попытки.
Как бы отлично вернуться на час
В эти осенние многоэтажки,
Глянуть, насколько все так же без нас
(Странно, кому-то казалось — не так же),
Просто взглянуть, как сгущается снег
Из удушающей злобы предзимней, —
Часа хватило бы ринуться в бег,
Плюнув на родины голос призывный.
Дай оглянуться на черный провал —
Страх, невзаимность, мольбы о пощаде…
Что, вот по этому я тосковал?
Ну тебя к черту. Прощайте, прощайте.
Фокус, мне кажется, именно в том,
Что после смерти, о чем ни базарьте,
Помыслы, родина, улица, дом —
Тают в цене, как товар при возврате,
Как довоенные после войны
Мелочи: куртка, записка, повестка…
Неотменимое чувство вины
Тоже куда-то уйдет наконец-то.
Дай мне увидеть работу, скандал.
Свалку, стукачку, получку, девчонку:
Господи, что, я по этой страдал
Жизни и родине? Ну ее к черту.
Я изменился, а все это — нет.
Так же за стенкой скрипит раскладушка.
Верю: вернусь через тысячу лет —
Тот же сосед мне кивнет равнодушно.
Тот же подросток — как есть, целиком,
В сланцах иль берцах, с поправкой на климат,
Разве что будет его телефон
Несколько более, сука, продвинут.
Жизни, пожалуй, мне хватит одной.
Смерти взыскую второй. А за нею —
Что-то иное, и мир не родной.
Чувствую это, как свет за стеной,
Новая родина с новой виной —
Но разглядеть их покуда не смею.
Счастье
1
Старое, а в чем-то новое чувство начала февраля.
Небо серое, потом лиловое, крупный снег идет из фонаря.
Но ясно по наклону почерка, что все пошло за перевал,
Напор ослаб, завод кончился, я пережил, перезимовал.
Лети, снег, лети, вода замерзшая, посвети, фонарь, позолоти.
Все еще нахмурено, наморщено, но худшее уже позади.
И сколько ни выпади, ни вытеки — все равно сроки истекли.
(Я вам клянусь: никакой политики, это пейзажные стихи).
Лети, щекочущее крошево, гладь лицо, касайся волос.
Ты слышишь — все кончено, все кончено, отпраздновалось, надорвалось.
Прощай, я пережил тебя, прости меня, все было так бело и черно,
Я прожил тут самое противное и вел себя, в общем, ничего.
Снег, снег, в сумятицу спущусь твою, пройдусь, покуда все еще спят,
И главное, я чувствую, чувствую, как моя жизнь пошла на спад.
Теперь бы и жить, чего проще-то, довольно я ждал и горевал —
Но ясно по наклону почерка, что все идет за перевал.
Россия систематически нарушает Женевские конвенции. «Московские конвенции» по форме напоминают международный оригинал, но отличаются по содержанию. Документальная книга свидетельствует о...
Чтобы снизить нагрузку на бюджет, год назад швейцарские власти решили сделать так, чтобы к началу 2025 года 40% работоспособных временных...
Швейцария определяется каким иностранным языкам и на каком уровне учить детей в школе за бюджетный счет. Как это затронет преподавание...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
«У Трампа есть пять инструментов давления на Путина», - объясняет политолог Александр Морозов. Это радикальные меры военного, политического и экономического...
Что такое дезинформация? Как пропаганда приспосабливается к обстоятельствам? Что помогает отличить факт от фейка? Как это работает в России, Германии,...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Карабаново, 90 год. За моей спиной котлован дома Анатолия Марченко, который он начал строить для своей семьи и который был...
Художник и композитор Туллио Зановелло создает мультимедийную бильд-машину, посвященную Украине, и помогает украинским волонтерам. «Швейцария для всех» рассказывает о швейцарском...
Кружится блестящее, плавное, подобное веретену.
При мне свершилось тайное, главное, до явного я не дотяну.
Бессонница. Ночь фиолетова. Но я еще насплюсь, насплюсь.
Все вверх пойдет от снегопада этого, а жизнь моя на спуск, на спуск.
Нравится мне это испытание на разрыв души моей самой.
Нравится мне это сочетание, нравится до дрожи, Боже мой.
2
Но почему-то очень часто в припадке хмурого родства
Мне видится как образ счастья твой мокрый пригород, Москва.
Дождливый вечер, вечно осень, дворы в окурках и листве.
Уютно очень, грязно очень, спокойно очень, как во сне.
Люблю названья этих станций, их креозотный, теплый чад —
В них нету ветра дальних странствий, они наречьями звучат,
Подобьем облака ночного объяв бессонную Москву:
Как вы живете? Одинцово, бескудниково я живу.
Поток натруженного люда и безысходного труда,
И рухнуть некуда оттуда, и не подняться никуда.
Нахлынет сон, и веки тяжки, и руки — только покажи
Дворы, дожди, пятиэтажки, пятиэтажки, гаражи.
Ведь счастье — для души и тела — не в переменах и езде,
А в чувстве полноты, предела, и это чувство тут везде.
Отходит с криком электричка, уносит музыку свою:
Сегодня пятница, отлично, два дня покоя, как в раю,
Толпа проходит молчаливо, стук замирает вдалеке,
Темнеет, можно выпить пива в пристанционном кабаке,
Размякнуть, сбросить груз недели, в тепло туманное войти —
Все на границе, на пределе, в полуживотном забытьи;
И дождь идет такой смиренный, и мир так тускло озарен —
Каким манком, какой сиреной меня заманивает он?
Все неприютно, некрасиво, неприбрано, несправедливо,
ни холодно, ни горячо,
Погода дрянь, дрянное пиво, а счастье подлинное, чо.
3
Ночь июля с запахом самшита ядовита и душна,
хоть обширно звездами расшита черная ее мошна.
Ночи августа того страшнее, обреченные уже,
Смутные, как разговор в траншее на последнем рубеже.
Ночь — как смерть, заметить все успели, а в моем краю вдвойне.
Осенью, зимой — как смерть в постели, летом — словно на войне.
Летней ночью всякий раз тревога, всех предчувствия томят —
Будто утром всем лежит дорога с вещмешком в военкомат.
И страшней всего перед рассветом: совесть, паника, вина
Жизнь у нас возможна разве летом, и любая жизнь — война.
А люблю я только ночь июня, занавески, лепестки.
Эта ночь светла без полнолунья и тревожна без тоски.
Этой ночи воздух не казармен: утром, чуть глаза раскрой,
Не на фронт пойдешь, а на экзамен или вечер выпускной!
Свежих листьев свежее смятенье, спешка ветра, жажда цвесть,
Неба серебристое свеченье, словно в небе что-то есть.
Тени на обоях, рябь на луже, дальний поезд, креозот…
Умереть во сне — чего бы лучше! Но не всем же так везет.
Влажный шум блаженный, запах сложный, пота бисер просяной —
Словно сон красавицы тревожный под легчайшей простыней.
Верить в то, что все не втуне,
И что все припомнится потом, —
Можно пару раз в июне.
А уже в июле — моветон.
Из пьесы
Так — дети выросли, соседи поменялись,
Кот убежал, собака умерла.
Лев Лосев
А что война? Что, собственно, война?
Что вечно мне войною тыкать в нос-то?
Создателю не важно ни хрена,
Умру я в двадцать или в девяносто.
Пред Богом все виновны и равны.
Создатель не вступает в пикировки
И мир не отличает от войны:
Он смотрит все на быстрой перемотке.
Любая гибель — гибель на войне,
Она настигнет всех в свою годину.
Мир отдан в управленье сатане,
Низверженному с неба за гордыню.
Все тот же он, и суть его одна:
Он всех приговорил при воцаренье.
Ну вот война. А если б не война,
Вы думаете, вы бы уцелели?
Она честней, чем ропот и протест.
Она, как вы ни плачетесь, ни врете,
Выводит на поверхность тот процесс,
Который тлеет, словно торф в болоте.
Смерть на войне, полезный идиот, —
Неотменимый повод для почета.
Она тебе иллюзию дает,
Что ты убит не просто, а за что-то.
Бессмертие солдату не грозит,
Но ты умрешь как гордый убиватель,
Не так, как обыватель-паразит,
А как вооруженный обыватель.
Потом накроет всех одной доской —
Больших и малых, праведных и подлых:
Бессмертен подвиг в памяти людской,
Но смертны все, кто помнит этот подвиг.
А подвиг — все: давить на тормоза,
Вытаскивать машину из кювета,
И открывать, и закрывать глаза,
И быть как я, и сочинять вот это.
Война везде, на каждом рубеже,
Хоть все мечи отдайте на орала.
Я мир застал потрепанным уже.
Все, что я видел, только умирало.
Не надо привыкать к цветам, котам,
Соседям, окнам, запахам, посуде.
Вот был мой дом. Меня любили там,
И там теперь живут чужие люди.
Мы все живем в аду. В его жару
Все сплавились, сравнялись злой и добрый.
Разрушат все дома, где я живу,
И мне давно плевать, какою бомбой.
И я признаю всякую вину,
Но незачем в ответ орать истошно:
Мол, ты в тылу… тебя бы на войну…
Я на войне. И не вернусь уж точно.
- На счастье. Шесть стихотворений Дмитрия Быкова - 5 июня 2024
Иллюстрации:
В сборнике «Новый Браунинг» — новые стихотворения и поэмы Дмитрия Быкова. 2024 г. (© schwingen.net)
Дмитрий Быков на творческой встрече в Цюрихе 30 мая 2024 г. (© schwingen.net)
Автограф Дмитрия Быкова на развороте его книги «Новый Браунинг». Цюрих, 30 мая 2024 г. (© schwingen.net)
Дополнительно:
Дмитрий Львович Быков в Telegram @dmibykov
В сборнике «Новый Браунинг» — новые стихотворения и поэмы Дмитрия Быкова. Большинство из них написаны в 2022-2023 годах. Книга вышла в этом году в рижском издательстве Freedom Letters. ISBN 978-1-998265-01-05
This young clearly promising author’s rhymed nonsense leaves a lot to be desired. For once, at first I enjoyed his/her take on the Russian neoglobalistic discord; however, at the second glance, I was repulsed by the weak atmosphere of decadent absurd that has permeated these so-called poetic verses. I think every student of Russia must study this to see the source of its convulsions which are spilling from the last to the current century unabashedly if haplessly and haphazardly. A solid 4 out of 10.
Этот Тилиджент в чём-то прав: так думают о т.н. русских очень многие западные люди, среди которых мы живём и с которыми общаемся, в основном. У них Россия вызывает чувство «Мерзости запустения», (The Abomination of Desolation), или: » Посмотрите, какую страну сотворили ваши самые читающие, самые тонко чувствующие люди»… Однако, у каждого из нас свои параметры разграничения людей по виденью мироздания, к примеру, на толстокожих и наоборот; на обломовых и штольцев; на физиков и лириков… Если Тилиджент или кто-то ещё хочет иметь 100-процентное понимание России, то конечно, стихи и искусство — это играющие какую-то роль кирпичики. Я понимаю, что для воссоздания образа страны, для истории важны все «частички Лего», но у подлинного искусства, у поэзии другая задача: «Глаголом жечь сердца людей». «Но почему-то очень часто в припадке хмурого родства» прожгло меня до дыр. Это тот случай, когда ты не смотришь на картину. а живёшь в ней. Сразу же прибежало: В горячей духоте вагона Я отдавался целиком. Порыву слабости врождённой И всосанному с молоком.
Наверное, тут ключевые слова — «И всосанному с молоком.» Что касается оценки, то это -11 из 10
Если говорить о народе , то вы правы. Но самостоятельно мыслящие личности любой национальности никогда не маршируют в ногу с массами оловянных солдатиков на парадах.
Да , я родилась и училась по идиотским учебникам в РФ.
Но уже в 1988 году я предчувсвовала , что впереди.
Вот моё стихотворение периода бурной перестройки и надежд.
КРАСНЫЙ ЦВЕТ.
Нет , недаром в красный цвет
Ваш окрашен партбилет .
В нем смешение кровей
Наших предков и детей.
В нем щемящий душу стыд,
Страх потерь и гнёт обид,
Стоны жертв и бред речей,
Изуверства палачей !
В нем кошмары Гладомора
И грядущая Гоморра ,
Вместо жизни — лагеря,
Крови полные моря …
В нем балтийская земля
След клянет сапог Кремля !
Убиенные Катыни
Снятся Польше всей доныне…
Жертвы в нем Новочеркасска,
Что не преданы огласке.
В нем трагедия Афгана
Покровавей Чингиз-хана .
Даже Пражская весна
подлостью ЦэКа красна !
Нет , недаром в красный цвет
Ваш окрашен партбилет :
В свете радужных побед
Оствет в нем грядущих бед…