Режиссер Манский. Горбачев. Небо
Режиссер Виталий Манский нарисовал документальный портрет Михаила Сергеевича Горбачева. Камера подошла к герою очень близко. Монтаж создал негромкий рассказ большой эмоциональной силы, иносказательный, богатый на подтексты.
Год назад после премьеры на фестивале IDFA в Амстердаме кинокартина Виталия Манского «Горбачев. Рай» получила премию за лучшую режиссуру. С тех пор фильм удостоился наград различных престижных кинофорумов. В Черногории, на неделе русской культуры «СловоНово» свою новую работу представлял сам режиссер.
Новогодний марафон
Виталий Манский рассказал, что над сценарием он работал с Александром Гельманом. Двадцать лет назад они уже делали вместе документальный фильм «Горбачев. После империи». Тогда первому и последнему президенту СССР было семьдесят. Новую картину задумали снимать в 2018-м. Поначалу планировали уложиться в пару декабрьских недель, а растянулось на год и четыре месяца.
Кадры сразу задают формат строго ограниченного пространства. Дом за высокой оградой, замкнутое помещение. Зритель как бы становится невольным гостем в чужих апартаментах, свидетелем будней и праздников пожилого человека, чьи решения треть века назад среди прочего радикально повлияли на карту мира, на мысли и жизни миллионов граждан разных стран.
Камера приковывает взгляд к герою сюжета, на цепи монтажа далеко не уйти. В девяносто разрешается быть старым. Крупные планы помещают историческую личность под мощное увеличительное стекло. Секрет долголетия издревле волнует воображение людей. А тут уникальная возможность прикоснуться и к тайне, и к эпохе, которая еще жива в россиянине, знаменитом на весь мир.
Дань тысячелетию
Редкие перебивки изобразительного ряда — красивая дань зиме, тысячелетию за окном. Время словно топчется по кругу: два кадра вперед, один назад. Всё те же стены, портреты близких, стол на два десятка персон, ритуальный обед в одиночестве. И вдруг задиристое: «Водка есть?» «Есть, Михаил Сергеевич», — слегка растерянно отвечает по меркам века молодуха в поварском колпаке.
Реальность ли? Игра? Для истории ли раскрашенные мягкой иронией пассажи? Насколько герой остается самим собой под деликатным прицелом кинокамер Александры Ивановой и Михаила Горобчука? Виталий Манский сказал, что он подбрасывал острые вопросы, а Александр Гельман переводил настроение в доброжелательный тон. Так записали около 80 бесценных съемочных часов.
За терактом в Москве стоит Путин? «Я узнаю почерк своих бывших коллег из российских спецслужб», - говорит бывший полковник Главного...
Власти ошиблись в оценке катастрофы. Весной в приграничном регионе беженцев было больше, чем местных жителей. Из-за ужасающих условий и болезней...
«...еще в прошлом году мы решили, что не поедем на конгресс в Санкт-Петербург в связи с полномасштабным вторжением России в...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
По данным Госсекретариата по миграции в Швейцарии на начало октября 2023 года зарегистрировано более 65 700 временных переселенцев из Украины...
Американский историк Тимоти Снайдер исследует заблуждения российского президента по поводу «украинского следа» в теракте 22 марта в Подмосковье. Из высказываний...
Театр «Синтез» показал в Швейцарии спектакль по пьесе Александра Володина «Ящерица». Перевод пьесы на немецкий выполнен режиссером, хореографом, основателем и руководителем...
В России задержан историк и публицист Александр Скобов, его обвиняют в «публичном оправдании терроризма». Сейчас в списках «Мемориала» 694 политзаключенных,...
Минувшая неделя по-новому высветила настроения российских граждан в своей стране и эмиграции. Имитация выборов российского президента проходила под залпы вооруженного...
Затем получившееся «порезали» и «склеили» снова. В итоге зрителю показывают диалог с невидимкой, как бы через стекло вопрошающим «голосом масс». А как быть с особенностями артикуляции? Ювелирно «стабилизированный» видеоряд масштабирует роль звука до значений космических. При этом повествование с каждой секундой становится всё более художественным, чем документальным.
Без ответов
Российские декорации сегодня трудно представить без Путина. И в фильме он тоже есть — постоянно выглядывает из телевизора. Манский признался, что телевизор на дальнем плане нарочно «заряжали Путиным». Кто хочет — заметит, воздаст должное метафоре. А, например, в Новогоднем фрагменте президентское телеобращение реально идет синхронно со съемкой.
Что ещё и почему показывают зрителям? Желающие погрузиться в прошлое разочаруются. Потому что режиссер Манский выбирает минимализм и рассказывает про историческую личность на пороге 2020 года, а не про исторический отрезок времени. А если ещё точнее, то фильм не про Горбачева. Там главное действующее лицо — Горбачев. И вопросы. Без ответов.
Почему? Потому что, по мнению Манского, для хорошего кинематографа попытки и невозможность ответить — ценнее. Противоречия выдаются на экран по чайной ложке: «Сталин — нашей юности полет», — с горьким сарказмом. И ремарка: репрессии не сломили деда Пантелеймона в 1930-х, но он плакал у окна, когда в 1950-х подросший внук уезжал из ставропольского села Привольное на учебу в МГУ.
Здесь и сейчас
Герой фильма поднимается из кресла тяжело, с видимым усилием, не с первого раза, передвигаться без поддержки трудно. А он старается сам, своими силами встать, идти, сесть в автомобиль. Специальные ходунки помогают держать равновесие, снизить нагрузку на больные ноги. Только ленивый не знает: когда столько лет за плечами, пока двигаешься — живой.
Биографы Горбачева отмечают его жизнерадостный характер и оптимистический взгляд на мир. Фильм «Горбачев. Рай» подтверждает это. Нет смысла пересказывать, надо смотреть. Что и в девяносто человек может реагировать остро, небанально. Подтрунивает над кинодеятелем, мол, иди уже, делай кино, много денег заработаешь. И ясно, что без согласия героя съемок бы не было.
А на экране — сто минут жизни здесь и сейчас. Пока изображение держится за сегодняшние мелочи, звук упрямо включает обратную перспективу: разворачивает память в громаду прошлого. Естественно, всплывают имена. Зацепить зрителя помогает художественный прием. Если Ленина, Сталина в мире знают не хуже Микки Мауса, то с другой фактурой сложнее. А текстовые врезки ориентируют, концентрируют внимание.
Встреча в Женеве
Попробуем и мы. Например, встреча Горбачева и Рейгана в Швейцарии. 11 марта 1985-го Горбачев занял высший партийный пост в самой большой по площади стране мира с населением в 270 млн — генерального секретаря ЦК КПСС СССР. На календаре стоял понедельник. С другой стороны земного шара, в Вашингтоне, Рональд Рейган уже семь недель как присягнул на второй президентский срок.
Советско-американские отношения находились в упадке около шести лет. Землю пугали ядерным оружием. 19 ноября 1985 года лидеры двух мировых держав встретились впервые в Женеве. Поговорили и согласились: ядерная война недопустима, нет в ней победителя. Считается, что именно тогда, 36 лет назад, международная политика шагнула к завершению «холодной войны».
Американский историк Тимоти Снайдер исследует заблуждения российского президента по поводу «украинского следа» в теракте 22 марта в Подмосковье. Из высказываний...
По данным Госсекретариата по миграции в Швейцарии на начало октября 2023 года зарегистрировано более 65 700 временных переселенцев из Украины...
«...еще в прошлом году мы решили, что не поедем на конгресс в Санкт-Петербург в связи с полномасштабным вторжением России в...
В России задержан историк и публицист Александр Скобов, его обвиняют в «публичном оправдании терроризма». Сейчас в списках «Мемориала» 694 политзаключенных,...
Власти ошиблись в оценке катастрофы. Весной в приграничном регионе беженцев было больше, чем местных жителей. Из-за ужасающих условий и болезней...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Минувшая неделя по-новому высветила настроения российских граждан в своей стране и эмиграции. Имитация выборов российского президента проходила под залпы вооруженного...
Театр «Синтез» показал в Швейцарии спектакль по пьесе Александра Володина «Ящерица». Перевод пьесы на немецкий выполнен режиссером, хореографом, основателем и руководителем...
За терактом в Москве стоит Путин? «Я узнаю почерк своих бывших коллег из российских спецслужб», - говорит бывший полковник Главного...
Не стреляй!
А внутри СССР началось ускорение. Перестройка запустила ядерную реакцию. Об этом уже много написано, а будет еще больше. И все же задержим взгляд, потому что даже телеграфные экскурсы во времени помогают понимать судьбы. Прошло чуть более шести лет. И 25 декабря 1991 года Горбачев добровольно отказался от власти. Что же произошло, пока он был на её вершине?
Новая идеология. Демократические свободы. Изменения в экономике и внутренней жизни. Падение цен на нефть. Чернобыльская катастрофа. Многопартийность. Вывод войск из Афганистана. Инфляция. «Парад суверенитетов». ГКЧП. Ельцин на танке. Соглашение России, Украины, Беларуси о роспуске СССР и создании Содружества Независимых Государств. Национальные конфликты, войны, инциденты…
И среди них кровопролитие в Вильнюсе. Прибалтика двинулась к государственной независимости в конце 1980-х. В Кремле забили тревогу, пытались усмирить по-всякому, но сбить Литву не получалось. В январе 1991 года против вольнодумцев применили войска. 15 человек погибли, более 700 были ранены. «Стрелять — не способ!» — укоряет через треть века невидимого оппонента Горбачев.
Берлинская стена
Особняком во внешней политике — Берлинская стена.
Не припомню, чтобы советские уроки истории наводили фокус на Западный Берлин. Однако во второй половине XX века в центре Европы стояли циклопические застенки. Стокилометровый земляной ров и такой же протяженности бетонная стена высотой более трех метров, противотанковые укрепления, три сотни сторожевых вышек, контрольно-следовая полоса…
Заложниками «символа холодной войны» в ночь с 12 на 13 августа 1961 года стали более 2 млн. Граница охранялась с огнестрельным оружием. Она прошла по земле разделенной Германии и через миллионы человеческих сердец.
Через Берлинскую стену пытались перелезать, делали под нее подкопы и так далее. Разными способами из ГДР в Западный Берлин перебрались почти 5 тыс. беглецов. Погибли 138, а может, и больше — в ГДР это скрывалось. За «незаконное пересечение границы» лишали свободы на срок до восьми лет: перед судами прошли около 75 тыс. За помощь в побеге люди расплачивались пожизненным заключением.
Мир изменился
Что для истории факты, для Эльзы — жизнь. Пенсионерка, еще недавно она преподавала немецкий язык иностранцам. Так мы и познакомились. В приграничный со Швейцарией Констанц Эльза переехала в начале 2000-х. А в начале 1960-х была студенткой Берлинского университета. Её старшая сестра Клара тогда жила с семьей в Мюнхене. Берлинская стена разлучила их почти на три десятилетия.
«Горбачевская перестройка дала нам надежду, — вспоминает пожилая женщина. — Все говорили об объединении Германии. 8 и 9 ноября 1989 года вместе с другими я стояла перед Берлинской стеной, тысячи стояли там. Боялись, но не уходили — пусть давят танками. И все знали — зависит от Горбачева. Официально еще не объявили, а уже прошел слух, что стрелять не будут, а потом к стене пошли сотни тысяч восточных немцев. В ту минуту изменился мир».
Запад — Восток
В кинокартине «Горбачев. Рай» этого нет. Зато «голос масс» подчеркивает: Запад чтит Горбачева за сохранение мира и объединение Германии, а в России его рейтинг 0,8%. У российской пропаганды тут свои счеты, из официальных источников то и дело доносится: разрушение Берлинской стены навредило российским интересам, виновники должны ответить.
Лучший арбитр таких споров известен. И опыт у него огромный. Давно ли нацистская пропаганда подрывала мироздание? А теперь её достают из пыльных углов лишь как уродливое пугало смертоносной военной риторики XX века…
Но вернемся к нашему фильму «Горбачев. Рай». В нем решается очередная хитроумная задача.
Политик навсегда
«Вы боитесь суда?» — припирает героя к стенке невидимый собеседник. А тот ничтоже сумняшеся отвечает лермонтовским слогом. Почти вот так: «Но есть и божий суд, наперсники разврата! / Есть грозный суд: он ждет; / Он не доступен звону злата, / И мысли, и дела он знает наперед». Внутренняя ли уверенность и свобода диктует реплику? А может, большая политика?
Или о другом. Насколько одинок ироничный мудрец из киноповести «Горбачев. Рай»? Рядом с ним внимательный и добрый помощник, врачи. Надо полагать, предоставленное государством в пожизненное пользование жилище обслуживает команда вышколенных профессионалов. Теплых ноток портрету добавляет кот: похоже, у двух стариков — человека и зверя — давняя дружба.
«Неначе справді рай!»
О том, что театральный режиссер Алвис Херманис ставит в московском Театре наций спектакль «Горбачев» с актерами Евгением Мироновым и Чулпан Хаматовой, Виталий Манский узнал случайно (если согласиться, что случайности бывают). Так кинокамере посчастливилось запечатлеть момент творения — миф в мифе. И новая документальная сказка органично вмонтировалась в сюжет.
Важно отметить, что Виталий Манский родился и вырос во Львове. Украинский язык для него родной наравне с русским. И для героя фильма, ставропольца, по видимости, тоже. Украинскими присказками, песней о зелёном гае молодости любовь к родной земле звучит щемящим сердце лейтмотивом, как и неизъяснимая любовь к женщине.
По мере просмотра фильма «Горбачев. Рай» приходит осознание, что девяностолетний человек, который уже почти земля, огонь, почти вода, ветер, ближе к небу, чем большинство людей на земле.
#
- День выбора, или Двойной обман - 10 апреля 2024
- Ретирада: «Свободный человек, помни это» - 5 апреля 2024
- Диссидент Александр Скобов задержан в России - 3 апреля 2024
Изображения:
Виталий Манский на форуме русской культуры «СловоНово». Будва, 30 сентября 2021 г. (© schwingen.net)
Видео: Горбачев. Рай / Gorbachev. Heaven, Студия — Вертов, Hypermarket Film, ARTE G.E.I.E., Czech Television (YouTube)
Кадр из кинофильма Виталия Манского «Горбачев. Рай». (© manski-doc.com)
Кадр из кинофильма Виталия Манского «Горбачев. Рай». (© manski-doc.com)
Если предположить, что наше время ищет новые идеи, то киноповесть о сегодняшних буднях и праздниках Михаила Сергеевича Горбачева — свидетельство такого поиска. Более того, авторы осторожно и провокативно заглядывают не столько в повседневность героя фильма, сколько в души зрителей. Вероятно, и поэтому востребовано в мире, а в России — молчание пока.
Кинофильм Виталия Манского «Горбачев. Рай», по-видимому, из пространства агиографии, это рассказ о новом характере духовности. Притом ирония, сарказм, лиризм гармонично сочетаются с возвышенностью повествования без патоки, да, драма, драма, которая близка и понятна каждому, кто жил на земле. Глубоко убеждена, что это очень важная, позитивная, целительная для души кинокартина.
Жабу не берут даже в Ад. Жаба уже никому не нужна, даже своим родственникам. Жаба сокрушается, что народ ей не тот попался, не оценил, что ей дали свободу,гласность и всё такое. Но жаба еще сохранила навыки и не дает себя обмануть: на вопрос, кто отдал приказ стрелять, отбрехевается . Объяняет, что из неё тянут ответ на этот вопрос, чтобы потом с обожанием по судам затаскать. Режиссер пытается взять жабу «на слабо» и тут следует как-раз пассаж про «разве вы боитесь суда?»
Надо думать, пока материалы засекречены — будут домыслы, манипуляции, и, видно, долго еще придется расхлебывать, давясь невнятным прошлым.