Михаил Козырев. Почему рок нас от беды не спас
Михаил Козырев, журналист Телеканала Дождь, музыкальный критик, продюсер, расскажет в первые дни февраля в Цюрихе и Женеве на вечере «НЕмой рок-н-рол» о БГ, «БИ-2», Шевчуке, «Чайфе», «Сплине», «Ночных снайперах», «Агате Кристи», Макаревиче и других российских артистах. Почему рок нас от беды не спас, и как так вышло, что рок-музыканты оказались по разные стороны баррикад.
— Миша, Вы свердловчанин?
Да.
— Расскажите, пожалуйста, о себе.
Охотно. Моя мама Лия Ефимовна работала режиссёром документальных и научно-популярных фильмов на Свердловской киностудии. А папа играл на скрипке в Уральском симфоническом оркестре и преподавал в Свердловском музыкальном училище. Когда мама уезжала в экспедиции снимать фильмы, я оставался с папой, был с ним на всех репетициях симфонического оркестра. А когда папа отправлялся на гастроли, я проводил много времени на съемочной площадке или в монтажной у мамы. На стыке этих двух искусств и вырос.
— В школе какие предметы любили, какие оценки были?
— Мне нравилось учиться, я был круглым отличником. В нашей английской школе N13 преподавали потомки белоэмигрантов, которые сто лет назад разлетелись по миру во время революции и гражданской войны. Многие из них осели в Шанхае, их дети росли, владея русским, английским и китайским. После Второй мировой войны и во время хрущевской оттепели многие из них приехали в СССР, надеясь быть полезными исторической родине. И многих отправили подальше от российской столицы — в уральскую столицу Свердловск. Вот такие преподаватели были у меня в школе. В старших классах мы читали Байрона, Шекспира в подлиннике, как это звучит на современном английском и в оригинале на староанглийском.
После школы я поступил в мединститут, работал на скорой помощи.
— А как получилось, что учились на медика, а сделались медиа?
Перестройка открыла перед советскими людьми, как теперь говорят, окно возможностей. И я уехал учиться и работать в американский колледж в Калифорнии. Там была студенческая радиостанция. Пришел к ним и говорю: «Давайте я сделаю программу про музыку из Восточной Европы, — а они: — Пожалуйста!» И я три года вел передачу «Музыка большевистских детей и бабушек», потому что слова «большевик» и «бабУшка» знает любой американец.
Я не меняю точку зрения, свои публичные высказывания не цензурирую, говорю, что думаю.
Потом заболел папа и я вернулся в Россию. В 1994-м на меня вышли люди, которые запускали в Москве американо-российский радийный проект «Максимум». Честно им признался, что кухню знаю мало, только вел радиопрограмму в США. Но этого оказалась достаточно, мне ответили, что тут вообще никто ничего не знает. Так я занял должность программного директора новой радиостанции, ставил в эфир, что хотел. Радио «Максимум» быстро набрало популярность в Москве. Параллельно придумал рок-фестиваль в Олимпийском «Максидром», он стал ежегодным.
— Чувствовали себя в столице провинциалом?
Да, конечно. Но на этом не заморачивался. Я приехал покорять, и это случилось быстро. Несмотря на то, что почти всю дорогу в столице меня не раз шпыняли, мол, что можно ожидать от этого уральского валенка, я был в себе уверен. А самое главное, мое дело было успешным. Мой аргумент: не нравится — сделайте лучше. В начале 90-х в России можно было открыть рок-клуб, запустить радиостанцию, где транслировать что считаешь важным. В основе любой радиостанции у меня был принцип: вот почему она такая! Ясно, на каждую кока-колу найдется пепси-кола, и порой человек не может отличить одно от другого. Появлялись похожие на нас радио, но канули. А то, что сделал я, — работает.
Созданная одной из первых в Швейцарии, русская школа «Детский городок» провела в конце января первую встречу выпускников. Идея возникла под занавес прошлого...
Новый проект писателя и художника Владимира Сорокина и галериста Марата Гельмана называется «День опричника». Выставка с таким названием открылась на...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
Российская крылатая ракета, поразившая киевскую детскую больницу, имела на борту швейцарские компоненты. Как пишет газета Financial Times, с тем чтобы...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
На третьем году кровопролитной войны России против Украины и демократии в Цюрихе состоялась дискуссия «Россия вчера, сегодня, завтра». В ней...
7-8 июня в Швейцарии, в кантоне Во (фр. Waud, нем. Waadt) собирались поклонники авторской песни.
В 1998-м я организовал радиостанцию «Наше радио». Она выстрелила и стала общенациональной сетью, дальше программировал и запускал радиостанции и сам вел передачи на радио. Надо сказать, что свердловский рок-клуб наряду с питерским и московским был очень сильным и смелым в творческом плане. «Наутилус Помпилиус», «Урфин Джюс», «Агата Кристи», группа «Чайф», «Кабинет», «Смысловые галлюцинации» и так далее. Невероятно талантливые. Что с ними стало в новом времени — отдельная история. Они и другие артисты станут героями моего рассказа «НЕмой рок-н-ролл» в Цюрихе и Женеве 1 и 2 февраля.
В России я часто становился участником разных событий. Знаю, как строились отношения между политиками и музыкантами, как развивались связи. Начинавшееся как прекрасный роман пошло не так, превратилось в абьюзивные отношения, многие музыканты этому сопротивлялись. Когда 24 февраля 2022 Россия напала на Украину, эта катастрофа расколола музыкантов на согласных с тем, что происходит, и категорически не согласных. Почти все несогласные постепенно покинули страну, разлетелись по земному шару. Какую позицию кто принял и почему — об этом я расскажу во время выступлений в Швейцарии.
— В прошлом году время поставило вам две «пятерки» на уроке жизни — отметили 55-летие. Что это значит лично для вас?
Ой, да, наверное, я не знаю. Сейчас 56, значит, год назад было 55. Я спокойно отношусь к возрасту и времени. Мне кажется, человеку столько лет, на сколько он себя ощущает. Поэтому, может звучать странно, несмотря на внешний ход времени, у меня ощущение, что мне 20 лет. Я люблю слушать музыку на громком звуке, и это немного беспокоит семью, мои 12-летние дочки Елизавета и София протестуют. Взамен я даю им возможность поиграть громко их музыку. Таким образом у нас происходит культурный обмен между поколениями.
— Где сейчас ваш дом?
Я живу в Амстердаме. Уехал буквально в первые же дни, когда Россия вторглась в Украину, и достаточно быстро перевез семью. Радуюсь, когда к нам в дом приходят подружки дочерей, они у меня близняшки, и девочки как птички вольно щебечут между собой на английском языке. Я хочу, чтобы они выросли в свободном мире гражданками свободной и благополучной страны.
— Этим летом Минюст РФ записал Михаила Натановича Козырева в реестр СМИ — «иноагентов». Как это повлияло на вашу жизнь?
Есть романтический и практический аспекты.
«Иноагент» обязан регулярно отчитываться перед российским государством. Я почти два года живу в Нидерландах, меня физически мало что связывает с Россией. Однако мои слова могут попадать под новые репрессивные статьи УК. Например, публичное упоминание слова «война», критика политики Путина и иже с ним попадают под статью о так называемых «фейках специальной военной операции», как ни отвратителен этот эвфемизм. И это может быть основанием, чтобы завести на меня в РФ уголовные дела. У России с рядом стран есть соглашения о выдаче людей, которых преследуют по определенным уголовным статьям. У меня уголовных дел нет. Пока. Или я о них не знаю. С международными поездками мне надо быть начеку. Поделать тут ничего нельзя — для меня свобода слова среди приоритетных ценностей. Я не меняю точку зрения, свои публичные высказывания не цензурирую, говорю, что думаю.
И есть романтический аспект. Звания «иноагента», или по сути «врага государства», получило созвездие людей, творческих, смелых, достойных. Я никогда не любил никакие клубы и не стремился туда. А этот, наверное, единственный, к которому я бы хотел принадлежать. Потому что клуб «иноагентов» сейчас, наверное, достойное собрание людей, которые представляют мою страну. Я считаю, что именно им и предстоит строить, как говорят, «Прекрасную Россию Будущего». Иллюзий у меня нет, но я горжусь, что принадлежу к этому клубу.
— Михаил Козырев вместе с «Дождем» («иноагентом» и «нежелательной в РФ организацией») с момента основания телеканала в 2010 году. С того дня много чего утекло, у «Дождя» были и триумф, и слезы. Что для Вас «Дождь»? И какая сейчас погода на «Дожде»?
Пятнадцать лет назад Наташа Синдеева придумала Телеканал Дождь, я присоединился. С тех пор счастлив работать на «Дожде», занимаюсь программированием музыки и концертов и веду собственные разные программы.
Новый проект писателя и художника Владимира Сорокина и галериста Марата Гельмана называется «День опричника». Выставка с таким названием открылась на...
На третьем году кровопролитной войны России против Украины и демократии в Цюрихе состоялась дискуссия «Россия вчера, сегодня, завтра». В ней...
7-8 июня в Швейцарии, в кантоне Во (фр. Waud, нем. Waadt) собирались поклонники авторской песни.
Созданная одной из первых в Швейцарии, русская школа «Детский городок» провела в конце января первую встречу выпускников. Идея возникла под занавес прошлого...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
Российская крылатая ракета, поразившая киевскую детскую больницу, имела на борту швейцарские компоненты. Как пишет газета Financial Times, с тем чтобы...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Наверное, в школах будущего нашу историю станут изучать как историю героического медиа первой половины XXI века.
Мы привыкли к состоянию постоянного выживания и к перманентному состоянию кризиса. Нас много раз пытались закрыть, выгоняли из разных помещений. Одно время в России мы вещали из двухкомнатной квартиры на Садовом кольце. Там была студия, где помещались два человека и камеры, поставленные «восьмеркой» по диагонали. Из спальной сделали аппаратную, из кухни — гримерку. В первые же дни после начала активной фазы войны к нам в Москве пришла полиция, и нас в очередной раз закрыли. Было опасно. Буквально в одну ночь звезды телеканала разлетелись по разным странам.
Пересобрались сначала в Латвии, Грузии и Нидерландах. Сейчас почти вся команда в Амстердаме. Мы работаем на полную мощность, делаем много передач. Мне никогда не было стыдно за телеканал «Дождь» и продукт, который мы выдаем. Думаю, что по истории этого телеканала можно воссоздать портрет эпохи — по всем тем сложностям, мытарствам и победам, которые мы пережили. Наверное, в школах будущего нашу историю станут изучать как историю героического медиа первой половины XXI века.
— Как раз о начале века. Криминальную драму «Брат 2» во многом сделал саундтрек. Фильм назвали культовым. Режиссер Алексей Балабанов отказался снимать продолжение, считая, что история «крутого русского парня» Данилы Багрова себя изжила. Изжила или ожила?
История фильма трагическая. Потому что он был задуман не так, как воспринят. Выход фильма пришелся на слом, стык эпох, во след уходящей России Бориса Николаевича Ельцина, на смену которому пришел Владимир Путин. И Балабанову удалось почувствовать перемены и отразить их в фильме. Ключевой момент, о котором я подробно рассказываю как раз на встрече, заключается в том, что Алексей Балабанов снимал комедию. На рубеже 2000 годов никто не воспринимал Запад или Америку как врага. Отношения между двумя странами было очень теплыми. И у Балабанова было понимание, что и события, происходящие в картине, и образ главного героя не будут восприняты всерьез.
Балабанов мне так и сказал: «Надо сделать саундтрек на комедию».
Это была сатира на былинного «русского героя», который нагибает Америку. Балабанов мне так и сказал: «Надо сделать саундтрек на комедию». Время шло, настроения российского превосходства становились популярнее, а отношение к Америке менялось на высокомерно-презрительное. В итоге образ Данилы Багрова был воспринят как герой всерьез, без кавычек. Со временем стало ясно, что вреда от этого фильма оказалось больше, чем пользы. У меня есть теория, что Путин, посмотрев «Брат — 2», составил на его основе конспект, на какие точки давить и как строить взаимоотношения, чтобы успешно манипулировать людьми.
— Другой фильм, который невозможно не упомянуть — «День радио». Насколько Михаил Натанович из этой комедии режиссера Дмитрия Дьяченко близок Михаилу Козыреву?
Когда мне задавали этот вопрос после выхода сначала спектакля, а потом фильма, я отвечал: «Ну что вы, я гораздо хуже!» Михаил Натанович в фильме, это квинтэссенция пороков и слабостей, которые можно представить у медиа-руководителя. Он трус, лицемер, страдает подобострастием, лжет на каждом шагу. Мерзавец, в общем. Я не такой. Я хороший, честный, мне не свойственно лицемерие и подобострастие.
Начали репетировать и говорят мне: «Давай ты сыграешь самого себя».
Артисты московского театра «Квартет И» написали эту роль, потому что сидели на радиостанции, у меня в кабинете, и писали много замечательных рубрик для «Нашего радио», одновременно наблюдали за происходящим и делали какие-то заметки. А затем в один прекрасный день сказали: «Слушай, мы тут пьесу написали, давай почитаем вместе». Я был в восторге, потому что они очень убедительно изобразили происходящее на радиостанции.
Начали репетировать и говорят мне: «Давай ты сыграешь самого себя». А я в последний раз выходил на сцену как актер в пьесе «Укрощение строптивой» в пятом кассе средней школы и с тех пор с этим не экспериментировал. Взял с них слово, что если почувствуют, что у меня не получается, то честно на репетициях скажут. Но они молчали на этот счет. И я докатился до премьеры. После успеха спектакля решили, что пришла пора снять фильм.
— Там еще есть такой персонаж Эммануил Гедеонович. В связи с этим вопрос. Российская власть вплоть до 24 февраля 2022 года позволяла многим творческим людям и деньги, и искусство делать. Когда еще бомонд жил так дорого-богато, как при Путине? Простите, кто кого использовал?
Думаю, что это было взаимовыгодное использование. Прообразом Эммануила Гедеоновича послужил олигарх Борис Абрамович Березовский, который и владел «Нашим радио». Надо сказать, что мы вначале договорились, что он не лезет в программирование радиостанции. Он обещал, что не будет такого: «поставь вот эту песню или убери ту». И надо отдать должное, он держал слово и не влиял на то, что звучит в эфире. Я ему многим обязан, мы дружили вплоть до последних его дней. В последний раз я с ним общался за две недели до того, как он покончил с собой в 2000 году.
В нулевые годы и в начале десятых цены на нефть пробивали небо, думаю, это сыграло очень злую шутку с обществом. Поскольку наиболее привилегированное сословие привыкло к очень хорошей жизни, и у таких людей возник рефлекс во что бы то ни стало принимать любые перемены, любое завинчивание гаек, лишь бы на их личном комфорте это никак не отразилось. Думаю, это тоже объясняет — почему украинцы последние двадцать лет могли менять власть, как только власть переставала их устраивать. А в России этого не получилось ни разу.
Во всю работала машина пропаганды, и мы дали себя убедить, что имеем право отторгнуть кусок соседней страны, и нам сойдет с рук, и правда — сошло.
Думаю, это случилось в том числе и потому, что многие люди в России бульдожьей хваткой вцепились в возможность делать деньги. Гражданское общество практически уничтожили. Механизм, который позволяет людям выражать открыто протест на улицах, свели на нет. Последние масштабные вспышки протестов пришлись на 2011-2012 годы, даже аннексия Крыма не вызвала ту реакцию в российском обществе и мире, которую должна была бы вызвать. И мир схавал — «выразил озабоченность», и страна.
Во всю работала машина пропаганды, и мы дали себя убедить, что имеем право отторгнуть кусок соседней страны, и нам сойдет с рук, и правда — сошло. Думаю, в этот момент Путин и понял, что он может делать, что угодно. Корни произошедшего в феврале 2022-го находятся в феврале 2014-го. Слишком много людей слишком хорошо жили и держались за свои нагретые места. И у них была иллюзия: если не буду высовываться, то меня не тронут. Это оказалась порочная концепция.
То, что произошло с Россией, ярко иллюстрируют слова немецкого богослова Мартина Нимёллера о нацисткой Германии. В переводе на современный русский: «Когда нацисты пришли за политиками, я молчал, я же не политик. Когда нацисты пришли за журналистами и артистами, я молчал, я же не журналист и не артист. Когда нацисты пришли за евреями, я молчал, я же не еврей. Когда нацисты пришли за гомосексуалистами, я молчал, я же не гомосексуалист. А потом они пришли за мной, и уже не было никого, кто бы мог протестовать».
7-8 июня в Швейцарии, в кантоне Во (фр. Waud, нем. Waadt) собирались поклонники авторской песни.
Новый проект писателя и художника Владимира Сорокина и галериста Марата Гельмана называется «День опричника». Выставка с таким названием открылась на...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
Российская крылатая ракета, поразившая киевскую детскую больницу, имела на борту швейцарские компоненты. Как пишет газета Financial Times, с тем чтобы...
На третьем году кровопролитной войны России против Украины и демократии в Цюрихе состоялась дискуссия «Россия вчера, сегодня, завтра». В ней...
Созданная одной из первых в Швейцарии, русская школа «Детский городок» провела в конце января первую встречу выпускников. Идея возникла под занавес прошлого...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
— С 15 по 17 марта российское общество собралось выбирать старого президента на новый пятый строк. Какое ваше мнение об этом мероприятии?
Это фарс, который продолжается всё путинское время. Мы видели какие угодно варианты этого фарса и весь сопровождающий его гарнир, запрет любых кандидатов, кроме тех, кто придерживается «линии партии», посадки людей, кандидаты-спойлеры, которые вроде бы презентовали себя, как приличные люди, а потом предавали поверивший им электорат. Это театр марионеток. К сожалению, выхода пока не вижу. Я не испытываю надежд по поводу отдельных имён. Машина режима настроена на то, чтобы с минимальными потерями старый президент усидел на прежнем месте. Свободные выборы в тоталитарном государстве невозможны.
Сколько ни рассматривай под лупой выборы при разных диктатурах, всё, чем озабочен лидер нации, — это зачистить поле от помех. Люди, которые могли бы стать альтернативой Путину на предстоящих президентских выборах, — убиты, в тюрьме или за пределами России. Российские граждане находятся в заложниках у режима. Я верю, что внутри России есть много людей, которым категорически не нравится политика действующей власти, они ненавидят Путина, они против войны, к сожалению, они ничего не решатся сказать по понятной и простительной причине: это тоталитарный страх, за свою жизнь, свободу, семью.
Мы должны с этим считаться, принимая во внимания масштабы репрессий, которые были в России уже в нынешнем веке. В свой лекции «НЕмой рок-н-ролл» я привожу пример: когда Алексей Навальный решил вернуться в Россию, его арестовали 17 января 2021-го в аэропорту Шереметьево. После чего в течение двух недель в разных российских городах на протестах задержали 11 тысяч человек — это население небольшого города. Протестовали в основном молодые люди, которые верили Навальному, видели в случившемся несправедливость и надеялись, что это можно изменить.
Через историю рок-н-ролла вспомним нашу общую историю, живую Россию.
Интересно было бы узнать, где сейчас эти 11 тысяч, что-то мне подсказывает, что большинство из них покинули Россию. Поэтому веры у меня в честность этих выборов никакой, да и надежды особой тоже нет.
— Что еще зрители узнают, почувствуют, унесут с собой с вечера «НЕмой рок-н-рол»?
Это будет двухчасовая мультимедийная интерактивная программа с элементами импровизации. За двадцать лет у меня накопилось много историй, думаю, всем хватит. Мы посмотрим вместе уникальные видео, фрагменты клипов, выступлений артистов, оригинальные эпизоды во время концертов из моего личного архива, я отвечу на вопросы. Через историю рок-н-ролла вспомним нашу общую историю, живую Россию, а не ту, что по телевизору. И станет понятно, почему те или иные музыканты повели себя так или иначе.
В Швейцарию я приеду впервые, рад что эта встреча состоится. Надеюсь, что впечатление от моего выступления будет сродни рок-н-рольному концерту. Я уже показывал эту программу в Армении, Грузии, Чехии, странах Балтии, запланированы поездки в Израиль, Канаду, США. Люди в зале внимательно слушают и реагирую эмоционально. И я стараюсь соответствовать — быть максимально искренним, честным.
— Спасибо за интервью, желаю Вам счастья и удачи!
- Свидетели и жертвы преступлений заговорили спустя годы - 26 июля 2024
- «Сицилийская вечерня» между ужасом и гротеском в Цюрихе - 18 июля 2024
- Ирина Берлянд: «Про «братский народ» уже стыдно говорить» - 15 июля 2024
Купить билеты на лекции Михаила Козырева «НЕмой рок-н-ролл» 1 февраля в Цюрихе и 2 февраля в Женеве можно здесь: https://mishakozyrev.com/
Изображения:
Тележурналист и музыкальный критик Михаил Козырев. «НЕмой рок-н-рол». (© Сергей Барановский / Serge Baranovsky)
Видео: Музыкант, лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков — в гостях у Михаила Козырева. 10 января 2024 г. Телеканал Дождь, YouTube
Миша, вы спите?
Размышления после лекции Михаила Козырева «НЕмой рок-н-ролл» в Цюрихе 1 февраля 2024 г.
Нелепо упрекать прошлое, зато его осмысление дает надежду на новые решения, перемены в настоящем и будущем. Думаю, ошибочно уповать на дворцовые перевороты в Москве, ждать пока чужие руки кокнут путина или сдадут в Гаагу. Куда направить усилия? Помощь Украине, украинцам, правозащитникам и политзаключенным в России, сопротивление лжи, преступному поведению Кремля приближают справедливый мир.
Можно долго петь с человеком и не понять, что у него на уме. Суть личности проявляется в пограничных, кризисных обстоятельствах, как это произошло после 24 февраля 2022 года, когда артистам пришлось выбирать: поддержать российскую агрессию, уехать из России, или молчать, чтобы выжить. Михаил Козырев сетует на «вирус путинизма». Этот «вирус», подобно катализатору, лишь проявил ранее скрытые качества многих российских певцов и жителей, из чего получились и война России против Украины, и российский рок во славу войны.
Союзники политики — доверчивость и легкомыслие людей. У звезд рок-н-ролла миллионные аудитории, естественно, тоталитарная власть хочет радикально контролировать их, чтобы зажигались и гасли по щелчку. Для чего годятся подкуп, угрозы, убийства. Пока певцы путинского строя загребают деньги, несогласные молчат, не поют, может быть, пишут в стол, как это уже было. Эти тайные антивоенные песни неизвестны. А песня жить помогает, если она поется.