Александр Гельман: «Главный враг людей — ложные уверенности»
Пару дней назад стало известно, что распорядители ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction, которая проходит в Москве с 30 ноября по 3 декабря, запретили проведение презентации новой книги Александра Гельмана «Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар» с формулировкой «сложный спикер».
Александр Исаакович Гельман (род. 1933) — драматург, сценарист, поэт, публицист, общественный и политический деятель. В 1989 году его избрали народным депутатом Верховного Совета СССР от Союза кинематографистов СССР, он входил в Межрегиональную депутатскую группу. Отец арт-менеджера Марата Гельмана.
Наше интервью с Александром Исааковичем сложилось в итоге переписки и телефонных разговоров в течение двух месяцев.
— Начнем с начала? Трудился на Львовской чулочной фабрике, служил на Черноморском и Тихоокеанском флоте, работал фрезеровщиком в Кишиневе, диспетчером на стройке в Ленинградской области, корреспондентом ленинградских газет «Строительный рабочий» и «Смена». И вдруг драматургия. Как это было?
В 1966 году мы развелись с мамой Марата, я женился на начинающем, как и я, ленинградском писателе Татьяне Калецкой. При этом мы едва сводили концы с концами, из трех комнат кооперативной квартиры две сдавали, росли долги. Единственным местом, где можно было в Питере заработать приличные деньги, была киностудия «Ленфильм». У Тани был там знакомый редактор Дмитрий Молдавский, с которым она не общалась сто лет.
Нашли его телефон, к тому времени он уже стал главным редактором одного из объединений «Ленфильма», рассказали несколько сюжетов, он выбрал один, велел написать и принести сценарий, и, если это будет не совсем плохо, обещал, что заключит с нами договор, и нам дадут аванс.
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Российская крылатая ракета, поразившая киевскую детскую больницу, имела на борту швейцарские компоненты. Как пишет газета Financial Times, с тем чтобы...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
Созданная одной из первых в Швейцарии, русская школа «Детский городок» провела в конце января первую встречу выпускников. Идея возникла под занавес прошлого...
На третьем году кровопролитной войны России против Украины и демократии в Цюрихе состоялась дискуссия «Россия вчера, сегодня, завтра». В ней...
7-8 июня в Швейцарии, в кантоне Во (фр. Waud, нем. Waadt) собирались поклонники авторской песни.
Новый проект писателя и художника Владимира Сорокина и галериста Марата Гельмана называется «День опричника». Выставка с таким названием открылась на...
Раньше мы не писали сценарии. Прочитали несколько в журналах «Искусство кино», разобрали по косточкам и написали свое сочинение. Молдавскому понравилось, и через день мы получили аванс. Оказалось, что у меня есть способности, необходимые драматургу. Так в 1970 году появился наш первый фильм «Ночная смена», который снял режиссер Леонид Менакер.
Затем мы с Таней написали следующий сценарий «Ксения, любимая жена Федора», в 1974-м картину по нему снял кинорежиссер Виталий Мельников. Писали мы с женой все время яростно споря, и в какой-то момент поняли: или надо писать по отдельности, или разведемся. Решили не разводиться. Следующий сценарий — фильма «Премия» — я писал уже один. В том же 1974-м картину снял, и тоже на «Ленфильме», режиссер Сережа Микаэлян.
Один из редакторов «Ленфильма» приятельствовал с Георгием Товстоноговым, главным режиссером БДТ — Ленинградского Большого драматического театра имени М. Горького, и попросил его прочитать сценарий «Премии». И вдруг мне позвонили из театра, попросили приехать. Георгий Александрович объявил, что будет ставить мой сценарий, уже заказал театральному художнику Эдуарду Кочергину декорацию.
А через некоторое время мне позвонил художественный руководитель МХАТа Олег Ефремов, сказал, что артист Виктор Сергачев, который снимался в «Премии», дал ему прочитать сценарий, который очень ему понравился, и он будет ставить спектакль и играть в нем главного героя Потапова. Вскоре вышли почти одновременно фильм «Премия» с Евгением Леоновым в главной роли, а вслед спектакли в БДТ и МХАТ.
Посмотрев «Премию», в Питер прилетел на одну ночь из Варшавы Анджей Вайда и заказал мне сценарий. И мы за одну ночь придумали прекрасный сюжет. Написали с женой первый вариант сценария, его перевели на польский. Вайде сценарий понравился, он позвал нас с Татьяной в Варшаву и заплатил нам какой-то небывало большой аванс. Обсудили поправки, предполагалось, что главную роль будет играть Даниэль Ольбрыхский. Мы вернулись в Питер, начали вносить поправки, но вдруг позвонил Вайда, сказал, что министерство отказывается финансировать наш сценарий.
Сюжет был социально достаточно острый. Назначили нового губернатора, и сотрудники администрации боятся, что за нарушения законов их могут уволить или даже судить. Они придумали, как обеспечить себе безопасность. Их жены приглашают жену нового губернатора поехать с ними в лес на охоту на лося. В лесу их ждет егерь-красавец Ольбрыхский, который должен соблазнить жену нового губернатора. В лесу — шесть женщин и Ольбрыхский. А в городе мужья ждут результат. И Ольбрыхский успешно решает поставленную задачу.
Фильма не было, зато мы подружились с Вайдой на всю оставшуюся жизнь. Через несколько лет Вайда мне рассказал, что фильм «Премия» оказал большое влияние на Леха Валенсу, подтолкнул его на решительные действия. И так вышло, что с одной стороны поддержал фильм «Премия» главный коммунист Брежнев, а с другой — главный антикоммунист Валенса. Как говорила моя бабушка Цюпа: «Справа ой, слева ой — я посередине».
В итоге я стал на целое десятилетие главным автором МХАТа, Ефремов поставил 7 моих пьес. А пьесу «Скамейка» поставили в 42 странах на языках этих стран.
Что-то я расхвастался, наверное, сказываются мои 90 лет.
— Есть авторы, которые списывают сюжеты почти документально у жизни, другие выдумывают романы из головы. Какой способ творчества ближе лично вам?
У меня смесь: что-то из жизни, что-то придумываю. Я доволен своим воображением, даже собираюсь написать поэму во славу моего воображения.
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
На третьем году кровопролитной войны России против Украины и демократии в Цюрихе состоялась дискуссия «Россия вчера, сегодня, завтра». В ней...
7-8 июня в Швейцарии, в кантоне Во (фр. Waud, нем. Waadt) собирались поклонники авторской песни.
Созданная одной из первых в Швейцарии, русская школа «Детский городок» провела в конце января первую встречу выпускников. Идея возникла под занавес прошлого...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Российская крылатая ракета, поразившая киевскую детскую больницу, имела на борту швейцарские компоненты. Как пишет газета Financial Times, с тем чтобы...
Новый проект писателя и художника Владимира Сорокина и галериста Марата Гельмана называется «День опричника». Выставка с таким названием открылась на...
— Легендарный спектакль «Скамейка» идет с аншлагами и сегодня, в том числе в Европе, пьеса 1984 года актуальна. У героини «говорящее» имя — Вера. Почему?
Про «Скамейку» я уже сказал. Эта пьеса — моя кормилица. Имя героини — Вера как-то сразу произнеслось, без подтекстов.
— «Премия», «Мы, нижеподписавшиеся», «Зиночка-Зинуля» и другие кинодрамы — они про характер человека в «производственных декорациях». На ваш взгляд, человек советский отличается от российского? Чем?
Основные характеры, основные чувства, основные пороки, мерзости не меняются при смене власти. Только проявляются по-разному. Еще важный момент: власть может содействовать большему или меньшему проявлению бесчеловечности в обществе. В России главный порок отчетливо выражен пословицей «жизнь-копейка».
— Какие черты близки вам в ваших героях?
Сочувствие другому человеку и стремление разобраться до исчерпанности в сложных ситуациях. Главная особенность современности — сложность, сложно в душе человека и не менее сложно в обществе, в мире. Один из главных пороков нашего времени — упрощение. Упрощение международных отношений приводит к войнам, включая и нынешние две главные войны в мире: России против Украины и бешеного ХАМАСа против Израиля.
— Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать лидер и почему?
Он должен понимать, что в сегодняшнем мире первой, главной заботой должно быть предотвращение планетарных опасностей, а для этого в политике надо быть готовым к сложным компромиссам, а не к воинственным авантюрам. Наличие оружия массового поражения должно заставить полностью отказаться от войн как способа разрешения конфликтов. Стол переговоров вместо поля битвы.
— А что вы думаете о лжи во имя добра? Вы сталкивались с неправдой? И что для вас правда?
Когда речь идет об обществе, о политике, ложь не может служить добру. В некоторых личностных отношениях, между родными, близкими, в зависимости от особенностей индивидуальных характеров, состояния здоровья, могут быть ситуации, когда лучше умолчать о суровой правде. Это может оказаться человечней.
— Как отличить правду от неправды?
Чтобы отличить правду от неправды в обществе, нужна полная свобода слова, мнений, мыслей, оценок. Свобода критики, свобода инакомыслия. В сложнейших межличностных отношениях отличить правду от лжи помогает опыт. Обманутого, особенно не единожды обманутого, трудней снова обмануть, чем новичка.
— А если неправда между мужчиной и женщиной? В вашей новой пьесе «Альмар» герои поначалу обманывают друг друга: Эйнштейн — жену, а Маргарита — вообще всех. Почему человек врет и что его заставляет закрывать глаза на правду и неправду?
Обманы между мужчинами и женщинами столь многообразны и разнообразны, что установить здесь какие-то исчерпывающие закономерности просто невозможно. Да и зачем к этому стремиться? Здесь обман часто бывает творчеством, а я за свободу творчества.
— Что такое ответственность за другого человека?
Ответственность за другого, за других — это стремление прежде всего хорошо разобраться в себе, в своих воззрениях, в своих чувствах, тогда и другим вреда не принесешь. А порой и поможешь. Открывать человеку глаза на то, на что он закрывает глаза, — тяжелая работа, обычно ее начинают, но быстро бросают.
— Чем вы увлекаетесь?
Мое хобби — читать. Я отличный читатель, я лучше читатель, чем писатель. Я драматург самоучка, у меня военное образование, я научился писать пьесы, читая пьесы. Хотя сегодня, пожалуй, могу и научить чему-то в этой сложнейшей литературной профессии.
— Меня 18-летняя дочь недавно спросила, что в Советском Союзе было не так? Я вспомнила «не было секса», цензуру, выборы без выбора. Что там было не так?
Самое дурное в СССР — разного рода несвободы. Была не только цензура текстов, была цензура самой жизни. Самое хорошее в СССР — не было слишком острых социальных контрастов. Не было такой мерзкой зависти в обществе, как сегодня, такого дикого тщеславия. Некоторые говорят, что при рыночной экономике эти пороки неизбежны. Это неправда. Я наблюдал жизнь в Дании, Финляндии, знаком с особенностями жизни в Швеции. В этих странах справедливость достигается с помощью жесткого регулирования налогообложения. Скандинавский социализм не безупречен, но на сегодня, я думаю, это наиболее разумно устроенное общество.
Новый проект писателя и художника Владимира Сорокина и галериста Марата Гельмана называется «День опричника». Выставка с таким названием открылась на...
Созданная одной из первых в Швейцарии, русская школа «Детский городок» провела в конце января первую встречу выпускников. Идея возникла под занавес прошлого...
На третьем году кровопролитной войны России против Украины и демократии в Цюрихе состоялась дискуссия «Россия вчера, сегодня, завтра». В ней...
7-8 июня в Швейцарии, в кантоне Во (фр. Waud, нем. Waadt) собирались поклонники авторской песни.
Российская крылатая ракета, поразившая киевскую детскую больницу, имела на борту швейцарские компоненты. Как пишет газета Financial Times, с тем чтобы...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Герои нескольких моих пьес отстаивали правду в условиях, когда правду отстаивать было опасно. Как, впрочем, и сегодня. В последней моей пьесе, написанной пять лет назад, ее герой, Альберт Эйнштейн, подводя итоги своей жизни, признает, что его вроде бы самые благородные научные и моральные устремления привели к новым опасностям в мире. Человек в наше время часто не знает, как обернутся его, казалось бы, честные поступки.
Мы видим сегодня массовое распространение явления, которое я называю ложными уверенностями. Сегодня в России многие люди, как и я, убеждены, что война с Украиной приносит стране беды разного масштаба, но еще большее количество моих сограждан уверены в обратном: что это справедливая война, что она приносит пользу отечеству. Две уверенности живут рядом, порою в одной семье.
Главная особенность современности, на мой взгляд, — это сложность. И главный грех — упрощение. Движение отдельно взятой жизни и движение истории порой переплетаются очень сложно. И многие люди так и умирают под властью ложных уверенностей. Вот как раз очень хотелось бы, чтобы лидеры стран, народов были в состоянии отчетливо осознавать ложные уверенности, распространенные сегодня в мире, и умели разоблачать собственные ложные уверенности. От этого зависит выживание рода человеческого.
— Вышедший три года назад по вашему сценарию документальный фильм Виталия Манского «Горбачев. Рай» критика относит к жанру агиографии. Он так и задумывался?
Я когда-то статью о Горбачеве назвал «Апостол Павел и мы», в условном сопоставлении его с апостолом Павлом, который по пути в Дамаск, где собирался покарать отступников от иудаизма, стал сторонником Иисуса из Назарета: услышав ночью голос Иисуса, он сам не просто стал христианином, а спас христианство от развала, от гибели. Горбачев тоже возглавил попытку освободиться от диктатуры — к сожалению, она не увенчалась успехом, хотя оставила заметный след и поучительный пример в нашей истории.
— Какова, на ваш взгляд, в жизни человека роль семьи?
Все зависит от того, какого рода семья волею судеб вам досталась. Я рос без всякой семьи. Мама и многие родственники погибли в гетто, отец после войны быстро женился, я ушел от них. С 1948 по 1958 год жил в общежитиях, казармах… Моей семьей были разные люди — добрые и злые, умные и глупые, которые оказывались со мной рядом, или, точнее, я оказывался с ними рядом. Как и почему я стал таким, каким стал, — сложная, длинная история, значительную роль играли случайности, везения. Я везучий.
— Что для вас значит быть свободным?
Свобода — это не свобода от зависимостей, а свободный выбор зависимостей. Но и свободный выбор может быть таким, что не дай бог. Кроме социальной, политической, нравственной свободы, которых в России всегда или не было совсем, или было чуть-чуть, есть еще несвобода от своего характера, от своих природных или обретенных черт, качеств, от разного рода индивидуальных потребностей, от избранной профессии и прочих острых несвобод. Удивлен, честное слово, как мне удалось в течение и в итоге длиннющей жизни сохранить некую сложную, но все же счастливую середину. Я сторонник философии середины, хотя в течение жизни отдавал дань и крайностям.
У нас в российском обществе нет влиятельного среднего класса, потому что мы не любим даже самого слова «середина», «компромисс». Мы не любим вести переговоры для достижения компромиссов. Сразу — в бой! Я уже не говорю о переговорах внутри себя, между своими разными я. Такие переговоры требуют ума, времени, проникновения в запутанности души… Так что свобода — это всегда выбор общественной, гражданской позиции и выбор внутри себя, потому что внутри тоже куча зависимостей.
— Секрет долголетия всегда волнует людей. Как достойно жизнь прожить?
Выскажу в заключение нашего разговора одно соображение общего характера. Есть две жизнеобразующие оси: перспективы и опасности. Есть перспектива прожить сто лет, но есть и опасность в любой завтрашний день погибнуть. Собственно жизнь заключается в том, чтобы, избегая опасности, реализовать перспективы. Этим мы занимаемся каждый день с утра до вечера: избегая опасности, реализуем, стараемся реализовать перспективы. Дальше надо осознать свои или коллектива, или общества, или человечества перспективы и опасности. И соответственно вырабатывать программы поведения.
О чем надо помнить — чтобы наши программы были существенны, гуманны. Надо помнить, что у людей неизбежно складываются в течение жизни ложные уверенности. О себе, о других, о возникающих ситуациях в семье, в обществе. И надо всю жизнь учиться распознавать ложные уверенности. Это сложная работа, но ею надо овладеть. От ее успешности или неуспешности зависит будущее всех и каждого в отдельности.
Главный враг людей, я в этом абсолютно уверен, — это ложные уверенности.
- Свидетели и жертвы преступлений заговорили спустя годы - 26 июля 2024
- «Сицилийская вечерня» между ужасом и гротеском в Цюрихе - 18 июля 2024
- Ирина Берлянд: «Про «братский народ» уже стыдно говорить» - 15 июля 2024
Впервые опубликовано на Радио Свобода
Иллюстрации:
Александр Исаакович Гельман — драматург, сценарист, поэт, публицист, общественный и политический деятель. (© Марат Гельман)
Поделитесь публикацией с друзьями