Литературная хроника. Про сообщение времён
На набережной Цюрихского озера. 30 июня 2024 г. (© schwingen.net)
Литклуб, Общество

Литературная хроника. Про сообщение времён

Завтра 930-й день войны в Европе. С начала полномасштабной агрессии России против Украины и демократии «Швейцария для всех» периодически публикует литературную хронику. Перелистайте вместе с нами фрагменты времени, чтобы заглянуть в будущее.

То, что не объяснить

— Необходимы ли изъяны, чтобы возвыситься над людьми? Или изъяны есть у всех, только у возвысившихся их лучше видно?

— Не знаю. Думаю, демоническое равновесие жизни стало бы безопаснее, если бы суждения были прямолинейнее, по-моему, херня словоблудия усложняет жизнь, как и поблятцивание оружием.

— ?

— Есть научный метод познания мира и культурный. Наука стремится познать и сформулировать правду, а религия и искусство — сказку, враньё. Если на своём пути наука ошибается, она исправляет ошибку, а у культуры нет цели.

— Что такое правда и вранье?

— Правда в том, что науку не объяснить искусством.

28 августа 2024

«Возвращайся!»

Городок среди лугов и сосен. С одного боку железной дороги — Собачий хутор, с другого — Кошачья слобода. Крашеный желтым вокзальчик с лавками вдоль трех стен, два синих билетных оконца. В киоске на перроне продают обсыпанные толченым арахисом пряники из песочного теста. Этот горько-сладкий привкус не перебить после драгоценным винам, деликатесам, лакомствам.

За пакгаузами — открытый резервуар для воды, вертикальная металлическая бочка высотой около пяти и диаметром шесть метров. На неё можно залезть по заржавленной сварной лестнице. И внутри таким же макаром спуститься в воду, которая в жаркое лето прогревалась прилично. Лазить в бочку запрещалось. Так кто же слушался? И залезали, и купались. Верховодили Битюк, Косой и Шныра.


image description
image description

Раз детвора помельче гоняла за гаражами мяч. «Ей, дело есть, — остановил игру Битюк, — кто насрал в бочку? Ты, что ли, — отвечай!» — сгреб в вонючую от махорки жменю отросший за лето чуб стоящего рядом и приподнял мальчишку так, что ноги оторвались от земли. «Не я, не я, не знаю кто!» — брызнули слёзы и сопли. «Не ты? Землю ешь!» — бросил, поддав ногой тощий зад.

«Малой, мамка тебя ищет, сюда идёт!» — закричала от бараков рыжая Люська. «Гуляй пока, и чтобы к бочке ни ногой, увижу — зашибу», — чиркнул слюнями Битюк. Малой убёг и с тех пор обходил того стороной. А когда подрос, то сам стал верховодить местной шпаной, перед армией женился на Люське. А Битюк получит смертельный удар ножиком под ребра за девчонку, а кто сделал — не знал никто.

«Возвращайся!»

Асфальт серый, деревья и кусты зелёные, «зебра» черно-белая, небо синее, каменная ограда вдоль шоссе цвета сырой глины. За ней в проходе какие-то свиньи бросили шесть пустых пивных банок Feldschlösschen, огрызки нехитрой закуски. Пешеходная дорожка ведет мимо сербского храма. Шесть лет назад тут крестили девочку. Осенью она пойдет в первый класс, в тридевятом царстве, которое рушится, погребая жизни и судьбы.

26 августа 2024

Речка Глатт, Швамендинген, Цюрих.  4 апреля 2024 г. (© schwingen.net)
Речка Глатт, Швамендинген, Цюрих. 4 апреля 2024 г. (© schwingen.net)

Патроны в подарок

Агент с российским паспортом и дипломатическим иммунитетом некоторое время назад купил в швейцарском магазине не менее 1000 надежных патронов, которые отлично сгодятся для поражения цели через стекло. Сделка состоялась беспрепятственно в гараже владельца магазина вблизи Берна, как объяснил опытный торговец оружием, он удовлетворил желание клиента, который «покупал подарок высокопоставленному другу и избегал публичности».

Охранители швейцарского правопорядка заботливо сопроводили российского покупателя опасных боеприпасов заинтересованными взглядами до российского торгпредства вблизи Бернского вокзала — тихо, шито-крыто. Ведь тот под защитой презумпции невиновности: сведений, что убийство планируется на территории Швейцарии, — нет. Агент с российским паспортом и дипломатическим иммунитетом благополучно покинул прекрасные швейцарские виды, куда теперь, надо думать, надолго неездец. Российская дипломатическая миссия про событие молчит.

Российские рыцари без страха и упрека потирают чистыми ручками горячие сердца под холодной головой: швейцарский военный нейтралитет дырявый. Местные элиты закатывают глазки и ставят ставки, какие другие российские и прочие подарки особенно востребованы высокопоставленными друзьями: нервно-паралитические лакомства? рафинированные редкоземы? дефицитная радость эстета консервированное «дерьмо путина»?

Швейцарская журналистика подает раскрытие информации о покупке российским агентом не менее 1000 патронов для убийства как успех швейцарской разведки накануне международной мирной конференции, которая прошла в середине июня вблизи Люцерна по инициативе Украины. В российской дипломатической миссии в Швейцарии опыт разведслужбы имеют многие, чтобы оставаться в стране в безопасности, совершать преступления им полагается незаметно, а если замечены — бежать из Швейцарии быстро.

21 августа 2024

Окрестности озера Грейфензее, из которого вытекает речка Глатт. 1 мая 2024 г. (© schwingen.net)
Окрестности озера Грейфензее, из которого вытекает речка Глатт. 1 мая 2024 г. (© schwingen.net)

Закон сообщающихся времён

Бьются волны о берег морской. Через шесть часов в дорогу. Впереди ночь к дождю над городом, где встречаем рассветы уже двенадцать лет. Возвращение к прогулкам вдоль зеленоглазой речки Глатт, которая бежит в Рейн, Северное море, Атлантический океан. Поездки в соседний городок Устер на берегу озера Грейфензее, из которого убегает зеленоглазая Глатт, чтобы слиться с Мировым океаном: все реки и времена сообщаются между собой. Хождение по мостовым старого города над Цюрихским озером, где высокое небо разрезано отрогами близких Альп — в ясную погоду до заснеженных вершин один взгляд. И упиваться лукавой, призрачной игрой, просеивать через мелкое сито и помельче неисчислимые потоки слов и слов, до полуобморока, до потери тысячелетия на дворе. Нахрен же мне же туда возвращаться? Чтобы когда-нибудь, может быть, вернуться сюда.

16 августа 2024

Wolken

Белеет парус. Как нарочно,
Два паруса. Второй синеет,
Если точно. Над ними ветер
Свысока гоняет в небе облака.
Под ними вольных волн волнение.
Круговорот воды в природе
Воздействует на настроение.
Что гонит облака? Известно,
Не ветреной судьбы решения,
Не злость, не зависть,
Не любовь, не ненависть,
Не преступления главы УК РФ
Двадцать девять, если
Точно, то получается
«Против основ конституционного
Строя и безопасности государства».
Так повелось среди людей,
Когда есть зло, но нет имён,
В столпотворении идей
Чем дальше, тем верней известно
Кровавое, больное место на
Карте проклятых времён.

14 августа 2024

Казус динозавра

Учитывая приверженность нынешнего российского руководства к мракобесию, можно ожидать, что в основе стратегической доктрины российских правителей — дедовские колосники, гаечные ключи, зубчатые передачи, радио Попова, собака Павлова и такая-то мать. А это наводит на мысль, что под покровом основательного блэкаута рычаги управления вооруженными российскими силами возможно перехватить при наличии заинтересованных и мотивированных. Если таких пока не видно, значит ли это, что их нет?


image description
image description

Наверное, недовольство российским военно-политическим руководством могло бы созреть и проявиться, скажем так, в среднем офицерском составе, среди майоров-полковников, полевых командиров, которые непосредственно отвечают за боеприпасы, здоровье, жизни бойцов, кашу в их желудке и голове. Кто-то же должен доходчиво объяснить солдату, чем присяга, жизнь и смерть за родную семью, друзей и Отечество отличается от жизни и смерти ради блага человека с названием «владимир путин», его приближенных и членов их семей.

Когда меня спрашивают о возможности военного переворота в России, то сразу вспоминаются блондинка и динозавр. Прекрасную и премудрую спросили: «Какова вероятность встретить на улице динозавра?» И услышали ответ: «50 на 50 — или встречу, или нет». Из бесчисленного множества вероятных событий в условиях значительной неопределенности красна девица назвала два наиболее очевидных исхода, притом, что вероятность первого «на улице» — около ноля, а второго — почти единица.

То же самое и с российским военным переворотом: или встречу, или нет. Наверное, военная интервенция с последующей капитуляцией и введением внешнего управления над теми, «кто любит воевать и воровать», могли бы стать наиболее оптимистической трагедией для истории мира, которую российское общество пишет сегодня кровавыми красками в соседней Украине, собственной и других странах.

11 августа 2024

«Мы расстались на рассвете». Аржеле-сюр-Мер, 7 августа 2024 г. (© schwingen.net)
«Мы расстались на рассвете». Аржеле-сюр-Мер, 7 августа 2024 г. (© schwingen.net)

Японское

Мы расстались на рассвете.
Я шел, и ты шла,
Я бежал, и ты бежала.
Я — солнце, ты — море.
Мы встретились на закате.

7 августа 2024

Лион

Лион. После раскаленного пятничного дня широкопалубные и малые шалманы на воде полночи утоляли взахлеб жажду жизни и печали пестрой публики, ворковали под музыку французской речью.

Похоже, что набережная Роны, как и река, никогда не спит. Спозаранку ресторанчики — корабли и кораблики на приколе — прихорашиваются перед субботой, начищают крылышки и клювики, наводят марафет. Свежий речной бриз сдувает запоздалых гуляк, клочья ночного мусора и мрачных мыслей моей больной головы, где недосып и общая нестабильность превратились в битое стекло.

Вдоль аллеи стройных платанов сооружает цветные декорации marché artisanal: краснощекие томаты, фиолетовые баклажаны, изумрудные кабачки, картофель и огурцы, разномастные яблоки и груши, арбузы и дыни, лук и чеснок, зелень и зелень, и много чего еще. Багеты, круассаны, шоколатин и прочая румяная boulangerie-pâtisserie. Манят аппетитные выставки charcuterie и fromagerie.

До меня случайно долетает фраза быстрого диалога двух королей живописных прилавков: « Oui, j’ai ouvert une cantine pour les Ukrainiens, pour les venus d’Ukraine, — и заметив, что мы с псом навострили уши: Madame, votre rouge à lèvres est incroyable ! »

« Merci beaucoup ! » — Франция, двадцать лет назад ты защитила меня своими крыльями и навсегда в сердце моем.

3 августа 2024

Набережная Роны в Лионе. 2 августа 2024 г. (© schwingen.net)
Набережная Роны в Лионе. 2 августа 2024 г. (© schwingen.net)

Ta nationalité?

— Quelle est ta nationalité? — рванул с места в скользкое вылепленный по древнегреческим рельефам седовласый.

— О, я — полукровка, — бросила в собеседника бледнолицая шатенка. Его и так длинное лицо еще больше вытянулось.

— Генетический анализ показал, что на 82% меня сделали из восточноевропейцев, что во мне балканского 11,5% и 6,5% балтийского. А Израиля — нет, хотя тятя Вера и намекала; буду верить тете Вере.

— А ты из каких корней будешь? — встряла со своими тридцатью тремя сантимами рыжая.

— Я швейцарец-швейцарец, — не без гордости ответил древнегреческий профиль.

— По-моему, отличный повод, чтобы налить и выпить, — подкатила брюнетка, — дети разных народов, мы мечтою о мире живем.

И они налили и выпили за то, чтобы боженька сделал всех злых добрыми. Чтобы утром разойтись по своим делам. Седой — ковать болванку для НАТО. Шатенка — командовать буквами. Рыжая — петь ради справедливости. Брюнетка — плести маскировочные сети для защитников справедливого мира.


image description
image description

2 августа 2024

Россия вчера, сегодня, завтра?

Вопрос: А зачем вообще обсуждать Россию вчера, сегодня, завтра? Эта страна никак не меняется веками. Какой она была при Иване Грозном, такова и сегодня, и будет на протяжении веков. Смена названия должности главного террориста — царь, генсек, президент — не принципиальна. Вопрос должен стоять — как нейтрализовать этого монстра, чтобы он не уничтожил цивилизацию?

Ответ: 1) в большинстве своем россияне избегают знать о преступлениях своего государства и граждан против украинцев и Украины, избегают знать преступления прошлого, отрицают их; 2) чтобы преодолеть, полезно, наверное, знать, что я хочу преодолеть, какое мне нужно оружие, какие ресурсы; 3 ) чтобы получить желаемый результат в будущем, наверное, мне нужно работать сегодня, каждый день, каждую минуту думать, куда я иду и как; 4) пробелы в знании важного часто провоцируют ошибочный результат.

11 июля 2024

Окрестности озера Грейфензее, из которого вытекает речка Глатт. 1 мая 2024 г. (© schwingen.net)
Окрестности озера Грейфензее, из которого вытекает речка Глатт. 1 мая 2024 г. (© schwingen.net)

Ukraine! Україна!

Ukraine! Україна! Ucraina! Ukranya! Yukrayn! Ukrajina! Украіна! Украина! В последний день июня слово «Украина!» в Цюрихе я услышала на многих языках сотню раз. Ансамбль украинского народного танца «Голубка» шел под музыку в нарядной колонне по главной городской улице Банхофштрассе и набережной реки Лиммат. А я бежала перед «Голубкой» по переполненной людской реке, ловила в фокус художественную руководительницу ансамбля Елену Хайдеманн (Elena Heydemann) и стала свидетельницей того, как слово «Украина!» на разных языках передавали из уст в уста.

А они шли и танцевали «Гей! Гей! Гей, соколи!», «Маруся: раз, два, три! Калина!» и «Запорожский марш». А десятки тысяч людей, которые вдоль маршрута наблюдали в историческом центре Цюриха за живописным парадом народных костюмов, мелодий и танцев хлопали в ладоши в такт музыкальным ритмам, фотографировали, приветствовали танцовщиц и танцоров в украинских костюмах «Слава Украине!», и ответом было — «Героям слава!»

Фольклорный фестиваль в Швейцарии делится богатствами народного творчества с 1931 года. Раз в двенадцать лет Eidgenössischen Trachtenfest объединяет в одном из швейцарских городов все швейцарские кантоны и гостей отовсюду. В этот раз в Цюрихе на пятнадцати площадках три дня пели и плясали более семи тысяч артистов, еще сто тысяч зрителей радовались с ними. Парад 30 июня открыли спасатели-сенбернары, за ними двигались более 50 ярких делегаций, а последним ехал на телеге Снеговик Бёёг, который в этом году из-за сильных порывов ветра избежал аутодафе на весеннем фестивале «Шестизвонье».

Ансамбль украинского народного танца «Голубка» на Фольклорном фестивале. Цюрих, 30 июня 2024 г. (© schwingen.net)
Ансамбль украинского народного танца «Голубка» на Фольклорном фестивале. Цюрих, 30 июня 2024 г. (© schwingen.net)

По уверениям швейцарских старожилов, а я им верю, как себе, счастливое спасение Бёёг привело к тому, что в Цюрихе уже сорок первый день небо часто хмурится, реки вышли из берегов, весенние дожди сменились летними и грозятся перейти в осенние. Но для Фольклорного фестиваля небо над Цюрихом дождь выключило. В последний июньский день любопытное солнышко иногда выглядывало из-за тучек, чтобы улыбнуться ласково свободным людям, которые любят петь, танцевать, ценят труд и добрые обычаи.

1 июля 2024

Кому он врет

Вот такие кущи и чащи на краю нашего города. Линии электропередач передают вдоль реки энергию гордо. Река называется Глатт. Ливни вывели её из берегов. Из воды выпрыгивают рыбы размером с большого пса. Глатт передает Рейну сказку про край, где двести лет не было войны. Рейн передает Северному морю. Северное море — Ледовитому, Атлантическому, Тихому, Индийскому и Южному океанам. Дожди и снега передают сказку про край, где двести лет не было войны, на все стороны света.

Не буду бросать слова на ветер. Мировой океан и так загрязнен людьми по горло. Энергии же всё равно сообщаются между собой. Пойду в интернет, где в час любой в каком-нибудь фейсбуке френды с вопросами.

— А поспрашивайте меня. Вдруг, порадую вас и себя, схватив, как птичка, что-то налету?

— Как любить того, который говорит, что нуждается в любви?

— Поглаживайте его, поглаживайте же его чаще, тогда поймете, кому он чаще врет, вам или себе.

— Спасибо большое. Он мурчит.

18 июня 2024

2024-м году в Цюрихе часто шли дожди. 18 июня. (© schwingen.net)
2024-м году в Цюрихе часто шли дожди. 18 июня. (© schwingen.net)

О путинском реализме

По коридорам журфаков во время оно бродил бородатый анекдот. Начинающий работник пера и топора жалуется врачу: «Думаю одно, говорю другое, пишу третье. Спасите, помогите!» На что тот отвечает: «От социалистического реализма не лечим!» От этой заразы советских людей лечили война в Афганистане, перестройка советских мозгов, которую объявил Михаил Горбачев, конфликты в «национальных окраинах», экономическая разруха. Не долечили. И получили путинский реализм. В том числе на экспорт.

На третьем году полномасштабной войны России против Украины и демократии многие европейские страны демонстрируют, что они стали более внимательны к российской пропаганде, агентам влияния, профессионалам и любителям путинского православного фашизма и «русского мира». В связи с этим, независимо от сезона на дворе, из закромов вынырнуло («грачами» в прошлом веке в одной отдельно взятой стране называли стукачей. — Прим. ред.).

Не важно, где тебя растили,
В Швейцарии или в России.
Везде одно и то ж
Сексот заведомо похож
На труп.

Приветлив, сдержан, деловит.
Дохлятиной
Несёт от

И страха мерзкая гадюка
Скользила по груди.

Грачи прилетели — весна.

13 июня 2024

Ищите убийцу с театром Synthese

Из Цюриха до Франкфурта добирались своим ходом, тремя автомобилями около шести часов. Диван, подушки, стулья, стол, радиола, ёлка (события развиваются в загородном доме в течение восьми часов накануне Рождества), елочные игрушки, бокалы, графины, кофейник, чашки, поднос, свечи, журналы, прочий реквизит и костюмы пересекли швейцарско-немецкую границу без приключений.

На казенный вопрос: «Валюта, оружие, наркотики? — ответ стандартный: Спасибо, не надо!»

8 июня во Франкфурте — спектакль «8 любящих женщин» по пьесе Робера Тома «8 женщин». Режиссер Анжелика Оберхольцер-Смирнова поставила эту черную комедию с русской студией интернационального театра Synthese в 2018 году. Премьера была успешной.

Восстановленный спектакль прошел этой весной в Цюрихе вновь с аншлагами. В Internationales Theater Frankfurt тоже зал продан. Это четвертые гастроли Synthese в городе на Майне. Ранее актеры из Швейцарии привозили сюда «Дом Бернарды Альбы» по одноименной пьесе Федерико Гарсиа Лорки, «Брошенные музы» драматурга Мишеля Марка Бушара и «Маленькие звериные трагедии» по пьесе «Сказки о животных» Дона Нигро.

Люди восстановили собор после бомбардировок Второй мировой войны. Франкфурт-на-Майне. 8 июня 2024 г. (© schwingen.net)
Люди восстановили собор после бомбардировок Второй мировой войны. Франкфурт-на-Майне. 8 июня 2024 г. (© schwingen.net)

Как и Берлин, Франкфурт-на-Майне памятен страшными черно-белыми хрониками Второй мировой войны.

22 марта 1944 года историческую часть Франкфурта разрушили авиабомбы ВВС Великобритании. Погибли около 1500 человек. Франкфуртский собор восстановили к середине 1950-х. В соседнем квартале стена старого еврейского кладбища напоминает о 11 134 жителях Франкфурта, погибших во время Холокоста, среди них и имя Анны Франк, на многих табличках — памятные камушки.

Искусство тоже разбрасывает и собирает камушки.

После спектакля жители Франкфурта встретились с актерами Synthese в театральном фойе. По сюжету моя grand-mère вязала на спицах и интриги. И неожиданно мне вручили лучшую зрительскую благодарность за 15 лет: «Я счастлив был поговорить с вами и убедиться, что вы нормальная женщина, а не то, что видел на сцене». «Ах, обмануть того не трудно, кто сам обманываться рад», — подумала про себя.

Скоро сказывается жизнь. 26 октября театр Synthese приедет во Франкфурт с комедией абсурда «Лю… убить дракона», которую режиссер Анжелика Оберхольцер-Смирнова поставила в этом году по мотивам сказки-притчи Евгения Шварца «Дракон». В Цюрихе спектакль повторят в зале Forum 98 (Oerlikonerstrasse 98) 9 и 10 ноября. А «8 любящих женщин» — 28 и 29 ноября в зале Weisser Wind (Oberdorfstrasse 20). Узнайте больше о Synthese на сайте театра.

7 июня 2024

ETH Zurich на седьмом месте

Швейцарская высшая техническая школа (ETH Zurich) — на седьмом месте в «Рейтинге университетов 2025 года», объявили 4 июня аналитики из Quacquarelli Symonds (QS). Из девяти других швейцарских вузов три получили в списке повышение, а шесть понижены.

Второй лучший университет Швейцарии — Швейцарский федеральный технологический институт Лозанны (EPFL) — 26-й, что на десять позиций выше, чем в прошлогоднем рейтинге. Зато Цюрихский университет выпал из числа 100 лучших университетов мира. Он опустился на 18 мест и теперь на 109-м. Больше других потерял Университет итальянской Швейцарии (USI). В рейтинге на 2025 год он 405-й, что на 77 позиций ниже, чем год назад.


image description
image description

Международный рейтинг QS возглавляет Массачусетский технологический институт (MIT), за ним идут Имперский колледж Лондона и Оксфордский университет. Кроме ETH Zurich и Национального университета Сингапура (8-е место), в топ-10 доминируют университеты США и Великобритании.

Составители хвастаются, что Рейтинг QS сегодня крупнейший, он учитывает 1500 университетов из 105 систем высшего образования, среди которых и российская. МГУ досталось в рейтинге 94 место, Бауманка — на 298-м, Казанский вуз — 401-й, НИУ ВШЭ — 410-й, у Томского университета — 431 место, Новосибирского — 442. «Легенда образования и науки» МФТИ — 456-я, и, видимо, падение продолжится. Эта кузница кадров для ВПК РФ с 2021 года находится под санкциями США, с 2022-го ту же меру в ответ на вторжение России в Украину применили страны Евросоюза, Великобритания и ряд других.

5 июня 2024

«Мол, ты в тылу..»

Вчера вечером к центру Цюриха устремился весь свет, машины сгрудились на дорогах, и мы стояли там, потому к началу события явились впритык. Вход на мероприятие загораживали вооруженные спецсредствами габаритные стражи порядка, с пристрастием обыскивали пришедших. Строгость мер будила воображение.

Ух, миновали контроль безопасности, запрещенку у нас не нашли. И тут выяснилось, что нам не сюда, а дальше по улице и налево. Поскольку в этом месте повышенной опасности будет не наша встреча, а другая, с известными в российских кругах фаворитами российского телевидения Владимиром Познером и Иваном Ургантом. И мы вышли мимо охранников на свободу.

На поэтический концерт и разговоры с Дмитрием Быковым пускали по билетам, без обысков и пр. Два часа проскочили на высокой скорости. Писатель, поэт, публицист, критик, учитель литературы говорил и двигался легко, свободно, с грацией, присущей быковским формам, рикошетом скороговорки, длинными очередями, фейерверками и залпами. Спасибо!

«И я признаю всякую вину,
Но незачем в ответ орать истошно:
Мол, ты в тылу.. тебя бы на войну…
Я на войне. И не вернусь уж точно.»

31 мая 2024

В июне 1799 года на этих полях сражались французские и австрийские войска. Цюрих, 12 мая 2024 г. (© schwingen.net)
В июне 1799 года на этих полях сражались французские и австрийские войска. Цюрих, 12 мая 2024 г. (© schwingen.net)

Господни луга

Цюрих, Швамендинген (Schwamendingen), Господни луга (Herrenwiesen). 4 июня 1799 года здесь сражались французские и австрийские войска. С этого начались бои в Цюрихе, годы страданий и лишений для жителей Швейцарии. С осени 1802-го в стране свирепствовала гражданская война. За миром пошли к Наполеону. Гельветическая республика прекратила существование в марте 1803-го. Международное сообщество признало нейтралитет Швейцарии в 1815-м. Согласно этому принципу, Швейцарии запрещается участвовать в вооруженных конфликтах и вступать в военные союзы. Теперь тут поля и заброшенное стрельбище, железные двери подземных лабиринтов заварены наглухо, пару лет назад буря повалила большие деревья, а те в падении обрушили стены старой ограды, и хотя рядом фермы, люди и звери сюда заходят редко.

23 мая 2024

Мы его построили вместе

Чувствует ли самый популярный российский писатель ответственность за происходящее с Украиной, Россией, Европой? Судя по его выступлению 13 мая на British Book Awards, всё чего он хотел – «писать книги, издавать их и попадать в списки бестселлеров». Литературная деятельность долго помещалась в официальное ложе.

Вооруженные интригами, воздушными шарами и прочими атрибутами жанра, в красивых маскарадных костюмах герои произведений Бориса Акунина четверть века энергично порхали из книги в книгу, не особо загружаясь размышлениями о смысле жизни. А где-то в параллельной реальности «страна постепенно сползала в диктатуру, развязала войну».

Нет и нет. Элите долго позволяли зарабатывать за лояльность власти. Российская экономика строилась, благосостояние населения росло ценой предательства прав человека. Думаю, прекраснодушные авантюрные романы Бориса Акунина внесли посильную лепту в новейшую российскую культуру и историю, в «сведение людей с ума», мы вместе построили российское фашистское государство, вместе пришли в точку войны, и теперь по мере таланта, возможностей и сил участвуем в ней.

Не свалить нам всю ответственность на одного Путина, думаю, это ошибочный план. Думаю, что каждый из нас в разной степени ответственен за происходящее уже в силу того, что мы современники этих событий.

17 мая 2024

В июне 1799 года на этих полях сражались французские и австрийские войска. Цюрих, 12 мая 2024 г. (© schwingen.net)
В июне 1799 года на этих полях сражались французские и австрийские войска. Цюрих, 12 мая 2024 г. (© schwingen.net)

Хороший человек

Степан Феоктистович Стерлядов любил цифры и считать. Считал он профессионально и преимущественно чужие деньги. Уже 25 (двадцать пять) лет жил он на краю верхушки пирамиды Маслоу, позволял себе кое-что. Он сделал себя сам, знал 3 (три) языка, зарабатывал достаточно, чтобы платить налоги, иметь семью, в отпуск ездить на солнце или снег, чувствовать себя хорошим человеком и членом общества.

Степан Феоктистович был хорош на новой Родине, но и старую чтил. Хотя его родители давно умерли, Стерлядов регулярно бывал на ней по разным нуждам и замечал, как она расцвела, похорошела при тиране. Так продолжалось 25 (двадцать пять) лет. А потом тиран начал войну, а мир начал сопротивляться её. Разумеется, Стерлядов присоединился к миру.

«Нет войне!» — сказал Степан Феоктистович и подписал петицию «Нет войне!» Ходил на антивоенные митинги 3 (три) раза. Перечислил сопротивлению 2 (два) раза по 20 (двадцать) денежных единиц. На гуманитарном мероприятии 1 (один) раз пожертвовал 10 (десять) денежных единиц волонтерам. И в социальных сетях называл вещи своими именами, писал «Нет войне!» 2 (два) раза.

«Почему тиран до сих пор правит Родиной, почему там мучают и убивают ни в чем не повинных хороших людей, в других местах не дают жить спокойно хорошему человеку», — негодовал при случае Степан Феоктистович. Старая Родина находилась от новой за 2000 (две тысячи) километров, но это только подогревало сопротивление Стерлядова агрессии и тирании.

Всякий раз, когда тиран организовывал на старой Родине свои выборы, Степан Феоктистович ходил в посольство старой Родины на Родине новой, чтобы бросить в урну бюллетень, тайно написав на нем: «Нет войне!» Шли годы сопротивления. И однажды в доме Стерлядова испортились 2 (две) люминесцентные лампы и 2 (два) стартера, установленные в туалете. И там стало темно.

Степан Феоктистович изъял перегоревших из насиженных гнезд, вынес на свет и увидел надпись: «Made in Rodina». «20 (двадцать) лет идет война, а в позабытых местах до сих пор могут служить приборы из государства-агрессора!» — догадался Стерлядов. Тут в его мозгу что-то щелкнуло и озарилось. И на миг он сам себя ощутил такой продукцией.

Степан Феоктистович отмахнулся от глупости, купил хорошие осветительные приборы у другого производителя, установил по инструкции, проверил, что светят, плотно поужинал, полистал соцсети, в 301 (триста первый) раз написал в своем профиле «Нет войне!» и уснул спокойно, чтобы утром продолжить сопротивление войне, борьбу за мир, права и свободы хорошего человека.

22 апреля 2024

В июне 1799 года на этих полях сражались французские и австрийские войска. Цюрих, 12 мая 2024 г. (© schwingen.net)
В июне 1799 года на этих полях сражались французские и австрийские войска. Цюрих, 12 мая 2024 г. (© schwingen.net)

Как надо, или — на выход

Как собкор и спецкор я была творчески свободна. Тематический и построчный план задавала сама: в месяц 10 информаций до тысячи знаков и одна статья не менее 10 тысяч. Почти за всеми материалами шли деньги — десятки и сотни тысяч долларов. Из резервного фонда регионального бюджета на срочный ремонт центра реабилитации для детей с особенностями развития. Из местного бюджета в редакцию после того, как одиозного генерала погранслужбы ушли в отставку. Сверхнормативные расходы акционерного общества на переоценку безопасности нового нефтеналивного причала. И т.д.

Новый губернатор пришел с новым редактором. Вскоре глава региона прибыл к нам с визитом и критикой прибыльных международных компаний, громко с трибуны огород городил, очевидно, хотел подмять. Я видела его тезисы: распечатанные 36 шрифтом на листах А4 альбомной ориентации. Мне поручили сдать статью до 18:00 того же дня. Отправила в 17:55. Ответили, что ставят официальный материал губернаторского пресс-центра и срочно вызвали в редакцию. За закрытой дверью редактор сказал: «Будешь писать, как надо, или — на выход». Через месяц была уже Москве. В субботу приехала, а в понедельник била клавиши по новому месту службы.

Так продолжалось чуть более года. В день, когда верткий хлыщ со скользким взглядом принес мне аккредитацию «во все органы власти», объявила редактору, что уезжаем во Францию. Тот чистосердечно поздравил и заплатил двойной гонорар. Ночь перед вылетом провели в гостинице Шереметьево. С собой у нас были воспоминания и три баула, оказалось, перевес. Сумку с моими сверхнормативными нарядами оставили горничным в отеле, те отнеслись с пониманием. Через год вывезла в Париж двадцать два килограмма книг.

13 апреля 2024

Сколько было псов? Цюрих, 2 апреля 2024 г. (© schwingen.net)
Сколько было псов? Цюрих, 2 апреля 2024 г. (© schwingen.net)

К. Панч. Ностальгия

(перевод с немецкого)

Что такое ностальгия?
Потерянный момент времени?
Место?
Лицо?
Или, может быть, запах?
Как запах свежеиспеченного хлеба,
который я покупала каждое утро с сестрой в соседней булочной.
Или лицо моей первой учительницы,
и каким злым оно выглядело, когда мы, первоклашки, подсказывали друг другу.
Или вид из кафе
на песчаном побережье Корсики,
свинцовые горы за спиной
и зеленые пальмы перед носом.
Или, может быть, как мы ускользнули,
последняя ночь перед отъездом.
Мы чувствовали себя шпионами, хотя и знали, что нас наверняка поймают лестницы.
Мне сказали, что ностальгию можно почувствовать только тогда,
когда стареешь.
Но я знаю:
ностальгия – это маяк,
что-то из прошлого, что утонуло глубоко.

8 апреля 2024

Сколько было псов?

Полуденный апрельский зной
Двух псов водил гулять со мной.
Задернул ветер хмарь гардин,
И получился пес один.
Один плюс два, как ни хитри,
А псов гуляло ровно три.

2 апреля 2024

После теракта в «Крокусе»

«Самое ужасное — мы были уверены, что мы защищены и этого не может быть. А оказалось — обратное. Получается, что нельзя быть уверенным, что мы в безопасности», – признается москвичка после теракта в московском «Крокусе». Чувствовавшие себя ранее защищенными, жители, в частности Москвы и Белгородской области (а теперь и Курской. — Прим. ред.), начинают догадываться, что ощущение безопасности в России мнимое.

Теперь россиянам осталось выявить источник опасности, чтобы ликвидировать его и обезопасить себя.

Где находится главный террорист? Обзор событий

Неделю назад российское население массово продемонстрировало уверенную любовь к Путину, так что до ненависти к Путину, видимо, много шагов и смертей. А кого-то только могила исправит, даже основной инстинкт не защитит.

Строительство Прекрасной России Будущего отложено

Инстинкт самосохранения есть и у основного населения, и у богатых и разных путинских хищников. Защищаются богатые ценой чужой крови. Выгодополучателям режима в России все равно кого убивать, им, наверное, хватит миллионов пятнадцать рабов, ну и охраны столько же, чтобы кормиться от добычи и продажи нефти, газа, никеля и прочих даров природы.

Ускорить изменения российской действительности способны чрезвычайные преступления путинских гиен. Надо полагать, что осознание большинством глобальной опасности промотивирует задавить зловредную гадину всем здравомыслящим миром. При других обстоятельствах неизбежные перемены, скорее всего, будут очень медленными и займут несколько поколений.

24 марта 2024 г.

На вечере писем политическим заключенным российских тюрем. Цюрих, 8 марта 2024 г. (© schwingen.net)
На вечере писем политическим заключенным российских тюрем. Цюрих, 8 марта 2024 г. (© schwingen.net)

У тюрьмы не женское лицо

В минувшие выходные в Швейцарии и других странах писали женщинам, политическим заключенным российских тюрем. Международную акцию «У тюрьмы не женское лицо» координирует Letters of Freedom. В списках Правозащитного центра «Мемориал» сейчас числится 683 политзаключенных, женщина среди них — каждая восьмая (на сегодня в списках — 774 политзаключенных. — Прим. ред.).

Написанные в разных городах мира весточки политическим узницам российских тюрем отправляются в Ереван, где их сортируют по именам и адресам получателей. Далее послания физически перемещаются через российскую границу, после чего следуют к месту назначения почтой. Сегодня это проверенный, один из надежных способов доставки такой корреспонденции.

В Швейцарии пишут российским политзаключенным не первый раз. Такие встречи здесь организует сообщество «Россия будущего – Швейцария». В этот раз в Цюрихе, Женеве и Берне 37 человек написали российским узницам 76 писем. Участницы и участники вечера в Цюрихе посмотрели документальный кинофильм «Осуждённые о женских колониях», который выпустил прошлой осенью расследовательский проект «Пермь 36,6».

«Росия Будущего — Швейцария» приглашает неравнодушных присоединяться к правозащитной работе: добрая весточка из свободного мира способна поддержать человека в беде. Невинные выйдут из российских тюрем после поражения преступной путинской идеологии, ликвидации российского государства-террориста, которое ведет геноцидную войну против Украины, уничтожает российских граждан, сопротивляющихся этому.

11 марта 2024

Марина Охримовская

Изображения:

На набережной Цюрихского озера. 30 июня 2024 г. (© schwingen.net)

Речка Глатт, Швамендинген, Цюрих. 4 апреля 2024 г. (© schwingen.net)

Окрестности озера Грейфензее, из которого вытекает речка Глатт. 1 мая 2024 г. (© schwingen.net)

«Мы расстались на рассвете». Аржеле-сюр-Мер, 7 августа 2024 г. (© schwingen.net)

Набережная Роны в Лионе. 2 августа 2024 г. (© schwingen.net)

Ансамбль украинского народного танца «Голубка» на Фольклорном фестивале. Цюрих, 30 июня 2024 г. (© schwingen.net)

2024-м году в Цюрихе часто шли дожди. 18 июня. (© schwingen.net)

Люди восстановили собор после бомбардировок Второй мировой войны. Франкфурт-на-Майне. 8 июня 2024 г. (© schwingen.net)

В июне 1799 года на этих полях сражались французские и австрийские войска. Цюрих, 12 мая 2024 г. (© schwingen.net)

Сколько было псов? Цюрих, 2 апреля 2024 г. (© schwingen.net)

На вечере писем политическим заключенным российских тюрем. Цюрих, 8 марта 2024 г. (© schwingen.net)

Поделитесь публикацией с друзьями

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Похожие тексты на эту тематику