«На независимость Украины», или нечто рискованное у Бродского
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого бы не написал. Споры утихли, когда около четырех лет назад Борис Владимирский опубликовал в своей ленте Facebook фрагмент видеозаписи вечера в Еврейском центре Пало-Альто 30 октября 1992 года, где Бродский читает "На независимость Украины" в присутствии почти тысячи человек.
https://www.facebook.com/boris.vladimirsky/videos/10152890184162545/
После чего авторство Бродского на это стихотворение посчитали доказанным. Предположили, что оно было создано в начале 90-х, когда Украина заявила о своей государственной независимости. На видео автор предупреждает слушателей, мол, «это нечто рискованное». Благодаря интернету «нечто рискованное» обрело популярность в 2014 году. Его даже объявили в России поэтическим событием года.
Надо думать, всплеск интереса случился из любви людей к литературе в целом и творчеству Бродского в частности. Ухватилась за стих и политика, мол, Бродский уже тогда всё знал и предупреждал. Строки расчленили, разобрали на слова и образы и истолковали их. Поклонники поэта легко найдут подробности в интернете. Без претензий на последнюю истину, предлагаем взглянуть на произведение под новым углом. А именно – провокации.
Я умный и смелый
Провокация в одном ряду с любовью – среди высших форм человеческого общения. Она требует страсти, ума, эрудиции. Стих «На независимость Украины» не стал исключением в творчестве Нобелевского лауреата. Для его расшифровки пригодятся по меньшей мере история и география. Потому что уже первая строка отсылает читателя к событиям 1709 года, когда шведского короля Карла XII разбили под Полтавой. Плюс в тексте много топонимов и примет этноса, которые, по опыту, хорошо читать «со словарем».
Далее. Кто не рискует – не пьет шампанского. Тут ясно без толмачей – провокация опасна, тем более с национальным колоритом. Не до жиру – быть бы живу. Понимал ли Бродский что делает? Видеодокумент свидетельствует, поэт отлично сознавал, что подставляется. Автор предваряет чтение «На независимость Украины» словами: «Нечто рискованное, — и продолжает, — но тем не менее я это прочту». И этим он как бы сообщает слушателям: «Я не трус, не слабак, не дурак, понимаю, что делаю».
Я вас любил
Провокация похожа на замок с секретом, чемодан с потайным дном, банку с пауками, ящик Пандоры. И даже попытка поговорить о провокации – занятие парадоксальное, провокативное. Чрезвычайная политизированность стиха «На независимость Украины» отмечена многими. Чтобы не перессориться уже на этом предложении, политику пока исключим. Оставить её за скобками нам поможет другой стих Бродского. Какой? Тот, который отсылает читателя к пушкинскому «Я вас любил…».
Иосиф Бродский перелицевал пушкинский оригинал в шестом сонете произведения «20 сонетов к Марии Стюарт». У Пушкина возвышенное любовное признание женщине первой трети девятнадцатого века. Лирический герой Бродского на пороге последней четверти века двадцатого. Его любовная лексика далека от вышних сфер, она говорит языком индивидуалиста эпохи «ласк хамоватых», языком подворотни. Мешанина высокого и низкого рвёт эмоции читателя.
Москва – Третий Рим
В стихе на «На независимость Украины» зависимый от языка времени лирический герой обращается к читателю от лица многоголосого «мы», это уже не единица, а некая масса. Интонация эпическая, декламация одновременно возвышенно-упадническая или пафосно-издевательская. Эффект достигается в том числе за счет черепашьего размера – длинной «имперской» системы стихосложения, между строк которой читается «Москва – Третий Рим» (аллюзий на древнеримское немало в творчестве Бродского).
Помните, как Бродский расправился с любовным пафосом в сонетах к Марии Стюарт? В стихе «На независимость Украины» тот же трюк, а именно – умышленное «приземление» языка: грубые глаголы вроде «грызть», «ковыряться», «хрипеть»; неприятные эпитеты «посмертная» радость, «потная» горсть, «траченный изотопом» флаг. Полымя в огонь добавляет «этничность» уничижительных, обидных слов, таких как «хохол», «кацап», «ляхи»… «гансы» рифмуются с «поганцы».
Нагромождением через запятую оскорбительных инвектив, резкостей, грубостей, вековых обид воссоздается масштабное полотно остервенелой перебранки, сведения злобных счетов на кухне задрипанной коммуналки. Со всей мощью «заряда классической картечи … что осталось в русской речи» тратится автором на живописание отвратительной свары, с нецензурщиной, мордобоем, трупами. Был ли такой коммунальной кухней для Бродского Советский Союз? Видимо, да.
Идти от противного
Даже беглый взгляд на стих «На независимость Украины» создает впечатление, что хотелось довести читателя до белого каления быстро. Эмоции накрывают девятым валом. Напутственные проклятия хорошей дороги для пущего ужаса принимают образ сексуального насилия. И тут же укор в недостойном поведении: «Как в петлю лезть — так сообща, сук выбирая в чаще, / а курицу из борща грызть в одиночку слаще.» И далее о том, что «кончилась, знать, любовь».
«Нечто рискованное» Бродского можно прочесть как вопль смертельно уязвленного человека. Невротика и психопата, бессильного контролировать свои тревоги, оправданные или мнимые. А можно как человека неравнодушного, бессильного молчать, когда рушится дорогое сердцу. Которому уже очень плохо, а оно — сердце — боится, что может быть еще хуже, поэтому и возвышает свой голос что есть мочи.
Обращает внимание, что в произведении нет и намека на «свободу, равенство, братство». Из высокого только «небо», которое через запятую задавлено простецкими словами «подавись», «жмых», «колоб». А вот «земля» и сходные «грунт», «чернозем с подзолом», «левада», «степь», «баштан» и другие символы плодородия многочисленны. Затем опять обвинение в жадности, мол, «это всё из-за денег».
Какое поведение ожидается от визави? Защита? Ответное нападение? Риторическое: «Деньги в любви не главное»? Провокация вызывает у собеседника негативные чувства, например, вины или стыда, побуждает его тушеваться и оправдываться. Когда эмоции застят разум, здраво мыслить обычно не получается, этот прием хорошо знают манипуляторы сознанием.
Без стыда нет праведника
Примечательно, что в стихотворении досталось не только «уходящим», но и тем, кого «бросают», к кому себя причисляет и сам автор, напоминая со свойственной ему назидательностью:
«Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми глазами жили, как при Тарзане.»
Что здесь, как не очередная попытка устыдить, дернуть за эмоцию, мол, нечего на зеркало пенять: у самих ушки в пушку. Подобные двусторонние затрещины подстегивают накал тлеющей из глубины веков линии соприкосновения. А дуализм обеспечивает тексту защиту от порицаний в односторонности. Но действительно ли лирического героя волнуют судьбы России, Украины, поэзии, людей за окном?
Дар пленника личных неврозов и комплексов измеряется умением заразить собеседника собственной болью. С виртуозностью поэзии Бродского в этом мало что сравнится. И открывается ларец Пандоры. Удалось ли автору в данном произведении увидеть дальше своего нарциссизма? Достойно ли «нечто рискованное» внимания людей или его популярность подогревается шовинистической риторикой вокруг российско-украинского конфликта? Чувствуете, как сжалось сердце или где-то рядом?
Правда в глаза
Готовы еще соль на рану? Излюбленный метод провокации — вранье в глаза. Вызывает ли у вас эмоции стихотворение «На независимость Украины»? У меня — да. Какие — другой вопрос. Например, жесткий упрек движению того, что дорого не холодному уму, а горячему сердцу, из пространства общей культуры. Этот упрек мне видится надуманным, несостоятельным. Мне отвратителен недобрый выпад в адрес великого украинского поэта Тараса Шевченко, творчество которого стало одним из символов стремления людей к независимости.
Провокацию называют среди важнейших свойств искусства. Чтобы почувствовать провокативность спорного произведения, не обязательно быть искусствоведом. Потому что отрицательные оценки, злые идиомы, резкие образы способны ранить любого неравнодушного человека. «Нечто рискованное» Бродского с его многоточием, похоже, готово войти примером в историю литературы. А в захлопнутом ящике «всем одарённой» Пандоры по-прежнему дремлет Надежда.
#
Текст: Марина Охримовская
Благодарю поэта Сергея Завьялова за помощь в осмыслении темы.
- Карнавальный протест и эскалация войны - 22 ноября 2024
- Жизнь с идиотом собственного мозга. Премьера в Цюрихе - 15 ноября 2024
- Почему в России протест незаметный? - 12 ноября 2024
Изображение: Иосиф Бродский. Фрагмент. Автор снимка: Anefo / Croes, R.C. (Dutch National Archives, The Hague, Fotocollectie Algemeen Nederlands Persbureau (ANEFO), 1945-1989, Bestanddeelnummer 934-3497)
Дополнительно:
«Впервые доказано авторство «На независимость Украины» Бродского» (https://www.colta.ru/news/6942-vpervye-dokazano-avtorstvo-na-nezavisimost-ukrainy-brodskogo)
«Про Бродского, Карла XII и независимость Украины — Дневник Николая Пегасова» (https://pegasoff.livejournal.com/429010.html)
«Genie und Narr», Michail Ryklin https://www.nzz.ch/feuilleton/genie-und-narr-joseph-brodskys-schmaehgedicht-auf-die-ukraine-ld.754628?reduced=true
«Иосиф Бродский — Я вас любил: Стих» (https://rustih.ru/iosif-brodskij-ya-vas-lyubil/)
«Поэт посмертно дает мастер-класс», Керим Волковыский
«Провокация в одном ряду с любовью – среди высших форм человеческого общения. Она требует страсти, ума, эрудиции.»?!. ВЫСШИХ?!… мдаааа…..
«Провокацию называют среди важнейших свойств искусства.» — а к этому я уже высказалась в своём интервью (хотя оно было кастрировано и пере-формулировано Мариной, по причине — её объяснение — опрощения понимания для читающих) «познанием/опытом из первых рук».
Чушь. Искусство НЕ имеет такого свойства. Это скорее «прикладное искусство» — тех, кто, не будучи настоящими artists, прибегают к провокации, прикладывая — как в арт терапии — искусственные средства. В искусстве НИКОГДА провокация НЕ МОЖЕТ ПО СУТИ являться исходным толчком. ЕСЛИ произведение получится «провокативным» — то это побочный эффект.
«Чтобы почувствовать провокативность спорного произведения, не обязательно быть искусствоведом.»
Искусствоведы — это в принципе, скорее, паразитирующие. Кто они такие? В соответствии со СВОЕЙ личностной структурой и установками толкуют/интерпретируют и только. Произвкдение искусства может быть «почувствовано» человеком непосредственно/неопосредованно. Однако, в большинстве случаев необходима воспитывающая восприятие/осознание и пр. «проводница» — например, сама художница или музейные педагоги-/ни. НО НЕ «искусство-ВЕДЫ(?!)».
И ещё хочу добавить: НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА!!!!! а «русские» в этом преуспевают веками уже.
Я не великий знаток українсько-єврейських відносин, але цей вірш є плід цих складних, навіть, драматичних стосункців євреїв з українцями. Я не знаю родоводу Й.Бродського, але можу стверджувати, напевно, що якщо не весь рід поета то бодай якась його частинка була з України. Хоча, можливо, я і помиляюсь. Я не буду тут аналізувати весь спектр українсько-єврейських стосунків, але скажу так. За що ми себе найбільше докоряємо? Відповідь — за помилки! Євреї, живучи, з українцями бік о бік на одній землі не одне століття, тим не менше не прийняли ні української мови, ні української культури! За те з легкістю прийняли російську мову, культуру та ін. Більше того деякі з євреїв стали творцями цієї культури. І це, попри, утиски і дискримінацію єврейства з боку царського уряду. Це і зона осілості, заборона на деякі професії для євреїв та ін. Проте євреї зробили свій вибір. Вони поставили на сильнішого! Що, в принципі, і зрозуміло. Народ-вигнанець потребував захисту, впевненістю в завтрашньому дні та ін. Українці, звичайно, на той час не могли їм цього дати. Що і зрозуміло. І тут, раптом, ці самі українці заявляють, що вони будуть самі господарями на свій землі. Сказати, що євреї помилились, поставивши колись на росіян, говорити ще рано. Але все йде до того. Це привело душу поета в сум’яття!. І як результат цей вірш-опус!!!
Добрий день, Iван! Дякую за Вашi слова та небайдужість.
Справа не в тому, що Бродський — єврей, а в тому — що він носій імперської свідомості. Це не є поганим чи добрим, це є данність. Розпад СРСР для поета, незважаючи на його конфлікт з радянською владою, став трагічною подією історії. І він про це говорить в своїх числених інтерв’ю після 1991 р. Вірш «На независимость Украины» не несе, на мій погляд, відвертих українофобських коннотацій. В ньому домінують біль та образа, яку відчуває чоловік, залишений жінкою. Тут Оксана Забужко цілком права. І всі образливі слова на адресу українців-тієї ж самої емоційно-психологічної природи. Бродський не був «україножером», як його називають войовничі українські партіоти. Так само, як не був українофобом Михайло Булгаков, який не співчував ідеї української незалежності. Вони любили Україну, але як невід’ємну складову Російської імперії. І це безперечний факт. Бродський, що розганяє свій біль та свою образу до прямої образи великого Кобзаря, прекрасно розумів, хто такий Тарас Шевченко і що це за постать в історії світової поезії. «Брехня Тараса» — цей образ має амбівалентну семантику: з одного боку, це брехня як неправда, «ложь» російською а з другого, брехня — це спонтанні виголоси та викрики, притаманні пророкові, що перебуває в певному медиумічному трансі, який є тим духовним простором, де людина зустрічається з Богом і стає провідником слів та смислів, які їй «диктує» саме Бог. Зрозуміло, що масовий читач ловить тілький той смисл, що лежить на поверхні, тобто антиукраїнський, — доля всіх творів, які порушують актуальні та болісні політичні теми. Не знаю, як поводився би Бродський сьогодні, бачачи, як Україна захлинається кров’ю…
Спасибо за комментарий, Наум. Я также допускаю, что Бродский не очень хорошо знал историю и культуру Украины. В СССР такая информация подавалась однобоко, а в эмиграции, допускаю, поэта больше занимали другие темы. Интересно было бы посмотреть исследование когда, при каких обстоятельствах, почему и как в творчестве Бродского упоминается украинская культура и Украина.
Вы бы для начакла прочли что по этому поводу что написали Демченко, Марголис , Стреляный итд тогда не надо было бы изобретать велосипед. А так же письмо Бродского Гордину где он объясняет принципы свочей поэтики восприънятой из одной знаменитой школы.
Добрый день, Алекс! Спасибо, Екатерина Марголис опубликовала свою статью про это на 2,5 года позже. А вот почитайте у нас её толковый словарик антивоенного россиянина. https://schwingen.net/ekaterina-margolis-soglasnye-protiv-glasnyh-sut-ljuboj-diktatury/ Или мою рецензию на спектакль Стаса Жиркова «Антигона в Буче». https://schwingen.net/ad-blizhe-chem-ty-dumaesh-antigona-v-buche/
это все верно , Наум, только он не еврей -«Я христианин потому что не варавар» нельзая путать этнос и вероисповедание
Сначала по-русски про статью, ибо она на русском… Настоящим разочарованием бывает, когда ты, общаясь с прекрасным физиком или невероятным художником, неожиданно обнаруживаешь в нем невежество — оно может быть связано с иной областью знаний, а может быть культурологическим, цивилизационным. Суть любого невежества не в самом незнании, а в систематическом и намеренном игноривании своего незнания, в систематической и намеренной подмене знаний на верования, на общественные шаблоны и клише, чью гнилость невежда тоже игнорирует намеренно и часто даже подчёркнуто нарочито. Такое фрагментарное невежество не мешает быть прекрасным физиком, но вручает такому невежеству диплом, а вместе с ним и индульгенцию. С такой индульгенцией дипломированное невежество на порядки опаснее обычного, ибо ему верят и за ним идут иные невежды, культивируя и распространяя плесень глупости и вражды.
Тепер українською щодо коментарів Івана та Наума, бо коментарі українською… В расєї у гебреїв не було жодного шансу бути без чи то українського, чи то білоруського, чи то польського коріння. Те, що якійсь гебрей Бродський вважає себе не жидом (в українській, як і в інших східно-єевропейських мовах, це не образа, а звичайна назва етносу), а кимось іншим, ось як православним, ніяк не припиняє його гебрейства в очах інших, а лише переводить з категорії звичайних гебреїв до категорії особливих гебреїв, вихрестів. До вихрестів, як приклад, відносився інквізитор Торквемада, що дещо змінило б сприйняття його вчинків тими, хто цього не знав. Така вже є людина, нікуди людині від людського не дітися… Крім того, що Бродський був гебреєм-імперцем, він, насамперед, був невігласом, що і пояснює його імперські претензії, бо саме невігластво є родючим грунтом для всієї цієї кривавої архаїки нерівності та зневаги до інших культур. А його гебрейство — лише психічне тло його рішень, які конденсувалися у його життя, і це життя могло б бути й іншим, якби іншими були його рішення, але і в цьому випадку він би лишився гебреєм.
Этнос, національність, колір шкіри чи очей, то швидкий та прямий шлях до газових печей, світ вже проходив багато раз цю науку: людина не вибирає батьків, але може вибрати віру, слова, вчинок, тому і мій відгук про вчинок та образ мислення. І згодна, нерідко під короною може бути дурна голова. Дякую Вам за небайдужість та коментарі.
Поклонники поэтического таланта Бродского готовы не замечать ни его малообразованность, ни имперскость. Цілком підтримую Ваш коментар, дякую.
Спасибо за комментарий. Когда в 2019 году поэт Керим Волковыский предложил напечатать у нас его поэтическую перекличку с Бродским «Поэт дает мастер-класс», я подумала, что будет уместно сформулировать свой взгляд на спорное произведение. За пять лет эта статья неожиданно стала самой читаемой на «Швейцария для всех».