«Сколько можно считать себя жертвой!»
Борис Гребенщиков — о том, возможно ли русское без России, и о «Доме всех святых», новом альбоме «Аквариума», — рассказывает журналисту «Новой газеты. Европа» Яну Шенкману.
БГ не меняется. В 1981 году в полузабытой сейчас вещи «Ребята ловят свой кайф» он пел: «Вытри слезы, если есть еще слезы… Нам повезло, мы остались живы». Примерно об этом новый альбом «Дом всех святых». Это стоицизм нового времени, милосердный к миру и требовательный к себе, попытка избавиться от обид, спросить не «кто виноват?», а «чем я могу помочь?».
Гребенщиков не пишет песен на основе последних новостей и не описывает реальность впрямую, но невозможно не думать о ней с первой же песни альбома:
… Как-то завелась эта гниль и мpaзь,
И никакого завтра больше нет…
…Меж воронок жгут огни,
Всё это не мы, всё это они.
Гой еси, ядрёна вошь,
Против самого себя не попрёшь…
Здесь есть и тоска, и юмор, и духовные гимны, и провалы в такие темные уголки души, что становится страшно. Во всём этом — какая-то отчаянная метафизическая храбрость. Надежда на то, что жизнь продолжается даже тогда, когда ее, в сущности, уже нет. «Оказавшись в аду, иди, как хозяин», — поет Гребенщиков. Лучше не оказываться, конечно, но многие уже там.
— Удивительный альбом. Очень красивый, но музыки в нем как будто не замечаешь. Иногда даже невозможно понять, какой именно инструмент играет. Звуки просто льются совершенно естественным образом. Никаких изысков. Так и было задумано?
— Вы только что описали идеальную музыку. Спасибо за комплимент, я мечтал бы о таком. Когда человек показывает, как он хорошо играет и какой классный придумал ход, значит, он просто ремесленник, любит не музыку, а себя в ней. Роберт Фрипп часто повторяет, что самое важное на сцене — убрать свое я и дать возможность проявиться музыке.
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Что такое дезинформация? Как пропаганда приспосабливается к обстоятельствам? Что помогает отличить факт от фейка? Как это работает в России, Германии,...
Россия систематически нарушает Женевские конвенции. «Московские конвенции» по форме напоминают международный оригинал, но отличаются по содержанию. Документальная книга свидетельствует о...
Художник и композитор Туллио Зановелло создает мультимедийную бильд-машину, посвященную Украине, и помогает украинским волонтерам. «Швейцария для всех» рассказывает о швейцарском...
Карабаново, 90 год. За моей спиной котлован дома Анатолия Марченко, который он начал строить для своей семьи и который был...
Чтобы снизить нагрузку на бюджет, год назад швейцарские власти решили сделать так, чтобы к началу 2025 года 40% работоспособных временных...
«У Трампа есть пять инструментов давления на Путина», - объясняет политолог Александр Морозов. Это радикальные меры военного, политического и экономического...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Швейцария определяется каким иностранным языкам и на каком уровне учить детей в школе за бюджетный счет. Как это затронет преподавание...
— Как создавался альбом?
— Мы начали его записывать в 2020-м, еще во время «Знака Огня». В записи приняли участие все, кто последние годы играл в «Аквариуме». А когда писаться вместе было физически невозможно, обменивались файлами и работали удаленно. Мы все теперь живем в разных странах и выйти вместе на одну сцену не можем. Поэтому начался новый этап, появился концертный состав «БГ+». Это я, Костя, Тит, Брайан, Лиам, Глеб и Андрей.
— И тем не менее это альбом «Аквариума», в отличие от того же «Знака Огня», маркированного «БГ».
— Да, именно «Аквариум».
«БГ» — это мои метания. «Аквариум» — когда музыка творится совместно, когда есть ощущение сопричастности к большему.
Ощущение это не перепутать ни с чем, это тональность души. С самого начала «Аквариум» существовал виртуально; группа в студии никогда не имела постоянного состава.
— И всегда было много приглашенных музыкантов.
— Здесь их тоже немало. «Дом всех святых» — путешествие, а чтобы оно получилось особенным, в каждой песне мы приглашали сыграть с нами разных удивительных людей. Здесь основатели музыки рэггей Sly&Robbie, король укулеле Джо Браун, классик паб-рока Бринсли Шварц, мой старый друг гитарист Лео Эбрамс, великолепная грузинская группа «Мгзавреби», всемирный мастер терменвокса Лидия Кавина, аккордеонист Silly Wizard Фил Каннингем и другие братья по духу — шотландские, ирландские и индийские музыканты.
— Странная вещь. БГ в Лондоне. Он мировая звезда, записывается с лучшими западными музыкантами. Его поливают грязью русские средства массовой информации. И вот в финале альбома я слышу душераздирающий текст:
«Ох, папайя-маракуйя —
Нависелся на суку я,
Рвал рубаху на груди, тоскуя,
Да кричал с похмелья жуткого».
Ничего более русского не придумаешь… Но возможно ли русское без России?
— Я потрясен вопросом. Гоголь в Риме, Достоевский и Тургенев в Германии, Рахманинов в Америке, Бунин и Цветаева во Франции переставали быть русскими? Русь — наше состояние духа, она в нашем языке и культуре, она в сердце.
— Русскую духовность всё чаще ассоциируют с русской властью. Логика такая: началось с Достоевского, а кончилось Путиным.
— Не вижу здесь логики.
Мандельштам и Гумилев не были причастны к зверствам большевиков, они были их жертвами. Позор Третьего рейха не бросает никакой тени на Баха, Бетховена и Гете.
Не знаю, что к этому можно еще добавить.
— По ощущениям, примерно треть песен написаны после 24 февраля. Я понимаю, что вы не тот человек, который спешит откликнуться на события, но не могли же вы их не заметить…
— Песни — не частушки, они не пишутся на злободневные темы. Хотя настроение, создаваемое тем, что происходит в мире, в них, безусловно, есть. Иногда бывает так, что в песне сказано о том, что еще не произошло. На самом деле, после 24 февраля написана только одна песня — «Ворожба».
— «Как от этой ворожбы / В сердце выросли гробы». У вас нет ощущения, что мир всё больше проваливается в какие-то докультурные, дохристианские бездны? И дело даже не в войне, а в метаморфозах сознания, оно становится всё пещернее.
Чтобы снизить нагрузку на бюджет, год назад швейцарские власти решили сделать так, чтобы к началу 2025 года 40% работоспособных временных...
Художник и композитор Туллио Зановелло создает мультимедийную бильд-машину, посвященную Украине, и помогает украинским волонтерам. «Швейцария для всех» рассказывает о швейцарском...
«У Трампа есть пять инструментов давления на Путина», - объясняет политолог Александр Морозов. Это радикальные меры военного, политического и экономического...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Швейцария определяется каким иностранным языкам и на каком уровне учить детей в школе за бюджетный счет. Как это затронет преподавание...
Российская пропаганда использует русский язык как оружие «русского мира». А каковы возможности украинского и русского языков как оружия против русской...
Россия систематически нарушает Женевские конвенции. «Московские конвенции» по форме напоминают международный оригинал, но отличаются по содержанию. Документальная книга свидетельствует о...
Карабаново, 90 год. За моей спиной котлован дома Анатолия Марченко, который он начал строить для своей семьи и который был...
Что такое дезинформация? Как пропаганда приспосабливается к обстоятельствам? Что помогает отличить факт от фейка? Как это работает в России, Германии,...
— Напомню, что мир дохристианских времен вовсе не был темной пещерной бездной. Расцвет Греции, Рима, Китая, Индии происходил задолго до Рождества Христова. А корни нашей цивилизации — именно из Греции и Индии. Просто мы привыкли к тому, что вокруг сплошной прогресс, и забываем, что всё в жизни происходит по синусоиде, циклами: прогресс сменяется варварством, презрением к ценностям, выработанным цивилизацией. А ценности эти известны: жизнь, свобода, достоинство, соблюдение общих для всех законов.
— Альбом как будто не самый веселый, но надежда в нем есть. Заглавная песня «Дом всех святых» (как и почти все ваши вещи) — о том, что, куда бы ты ни шел, всё равно придешь к Богу. То есть в любом случае всё нормально. Надо просто не замечать страданий и идти своей дорогой. Так?
— Не так. Не замечать страданий невозможно да и просто недостойно. О месте страданий в природе человека у нас когда-то была песня «Когда пройдет боль».
— Помню эту песню. Она кончается вопросом: «Будем ли мы тем, кто мы есть, когда пройдет боль?» Ответа там нет, но ясно же, что не будем. А сейчас вы поете совсем другое: «Перестань волноваться за судьбы земли, / Она много прочнее, чем ты». И сразу хочется спорить. Нет же! Давайте волноваться! Мы же видим, что прямо сейчас палец завис над красной кнопкой. Еще немного — и всё.
— Волноваться можно сколько угодно, вот только толку в этом никакого. Волнуются обычно те, кто ничего не делает, но хочет выглядеть чувствительным и духовным человеком. Предлагаю не волноваться, а делать то, что в наших силах. Помогать тем, кому можешь помочь. А волнение вредит делу.
— Что вы думаете о теодицее? Это ведь распространенная теория, особенно во времена глобальных катастроф. Дескать, во всем есть замысел и промысел. Сейчас плохо, чтобы потом стало лучше. Может, и так, но имеем ли мы право смотреть на мир с точки зрения Бога? Так ведь недолго договориться и до того, что в Освенциме есть смысл и божья благодать. Или пример ближе — Буча. В Буче есть божественный промысел?
— Немного смешно, когда люди рассуждают о Божьем промысле. Как пел Пол Саймон, «эта информация недоступна смертному». Всё проще: испытания даются именно как возможность испытать себя: что лично я могу сделать, чтобы стало лучше миру, людям, какому-то отдельному человеку? Остальное — досужие разговоры.
— Людей мучают и убивают, чтобы испытать их? Как-то это совсем немилосердно звучит…
— Людей мучают и убивают, потому что кто-то этим наслаждается, кому-то это выгодно. Оправдать жестокость невозможно ничем, никакими рассуждениями.
— Еще цитата: «Сколько можно считать себя жертвой / И кричать, что жизнь лупит под дых?» Но ведь жертвы действительно есть, и они ужасны. И «если высохнут слезы», как вы поете в другом месте, тогда мы не люди, а какие-то равнодушные статуи.
— Там поется «считать СЕБЯ жертвой». О том же говорил Бродский: безнравственно приписывать себе статус жертвы. Есть люди, которые живут за счет того, что постоянно придумывают себе страдания, а потом их максимально драматизируют напоказ всему миру. А про слезы: пока плачешь, не замечаешь ничего кроме себя. Пока считаешь себя жертвой, будешь ею. Единственный путь — принять существующее как факт, встать и идти дальше.
Альбом «Дом всех святых» выйдет в интернете 16 сентября, а чуть позже — на CD и виниловых пластинках.
Мюнхен — 4 сентября
Цюрих — 6 сентября
Женева — 7 сентября
Таллинн — 16 сентября
Резекне — 18 сентября
Вильнюс — 19 сентября
Прага — 21 сентября
- Ян Шенкман. Мой первый Новый год в эмиграции - 6 января 2023
- «Сколько можно считать себя жертвой!» - 4 сентября 2022
- «На Земле не скоро наступит мир» - 26 августа 2022
Официальный сайт БГ | Аквариум
Поделитесь публикацией с друзьями