kostя goldtv: «Я отсекаю органы чувств от государства-каннибала»
«На съемках нас всегда сопровождала большая толпа панков. В массовке волонтеры играли мертвых людей». Некрореализм был формулой выживания в позднесоветском обществе: эй, живой, прикинься мёртвым - мёртвых убивают реже. То же происходит сейчас и в путинской России.
Я познакомилась с художником и кинематографистом Костей Митенёвым, когда он ненадолго приезжал из Санкт-Петербурга в Цюрих на выставку, где среди произведений многих современных авторов было представлено и его оцифрованное искусство. После новости про его жизнь приходили через общих знакомых: перенес ковид; выставлялся в Венеции весной 2022-го; в Россию не вернулся; попросил убежище в Швейцарии.
А на днях пришли вести от Жан-Филиппа Жаккара. Швейцарский славист и почетный профессор Женевского университета писал, что знает Митенёва уже сорок лет, с эпохи питерского андеграунда и тусовки у «Сайгона». К словам прилагался скан статьи со снимком, на котором запечатлены юные Жаккар и музыкант-авангардист Сергей Курёхин дома у Митенёва в Ленинграде. Из письма Жаккара следовало, что швейцарские власти отказали Косте в убежище, поскольку сочли, что на родине ему ничего не грозит.
Я связалась с художником, и вот что он рассказал «Радио Свобода».
«После ковида и трех операций меня выписали из питерской клиники с диагнозом «здоров», — вспоминал Костя. — Передвигался на костылях. В воскресенье 20 февраля умерла мама. А рано утром в четверг Россия напала на Украину. Жуткий депресняк придавил, как в вакууме, было ощущение конца света, не понимал, как жить. Акция в рамках Венецианской биеннале и выставки швейцарской галереи ArtBox.Projects еще до этого планировались. И я весной 2022-го поехал в Италию, чтобы представить свои идеи реально, а не виртуально».
17 мая 2015-го в питерском «Арсенале» и в садах Джардини во время 56-й Венецианской биеннале Костя заявлял перед павильоном РФ: «Здесь и сейчас я отделяю Искусство от Государства!» — к тому времени Россия оккупировала Крым и поддержала сепаратистов на Донбассе. А 14 мая 2022-го на выставке в Венеции Митенёв провёл арт-пикет: развернул принт своей работы «Черная дыра» перед её цифровым изображением и скандировал: «Do Art! Not War!»
Весной и летом 2022-го художник готовился участвовать в антивоенных выставках в Швейцарии и Нидерландах. «В Женеве встретился с Жаккаром, я его знаю по Питеру еще с «Новой волны». Моя работа на выставку попала, а я — нет. Накануне почувствовал слабость из-за ноги, едва добрался до бесплатного медпункта рядом с гостиницей. Врач сразу вызвал скорую. В госпитале мне вычистили тромбы в ступне и сказали, что жить осталось два-три месяца. Когда пришел в себя, начал думать, что успею за это время. Решил физически отделить себя — Искусство — от людоедского российского государства, отделить реально».
«День выбора» - фильм про россиян, которые говорят на камеру, почему 17 марта в полдень пришли на восьмые выборы российского...
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
По данным Госсекретариата по миграции в Швейцарии на начало октября 2023 года зарегистрировано более 65 700 временных переселенцев из Украины...
«Для нас большая радость принимать украинских хористов», - сказала перед концертом Мария-Анна Вебер (Maria-Anna Weber). Многочисленные гости и мифические существа...
Как мифы о «великой и загадочной» русской культуре экспортируются на мировые культурные площадки? Что за явление такое - невыносимая легкость...
В России задержан историк и публицист Александр Скобов, его обвиняют в «публичном оправдании терроризма». Сейчас в списках «Мемориала» 694 политзаключенных,...
Полина Зоммер приехала из России в Швейцарию подростком, это было связано с работой отца. Временное пребывание стало для семьи постоянным....
Поначалу думали, что убийца скрылся за пределами особняка. Вскоре новые факты навели на мысль, что злодей может прятаться где-то в...
Власти ошиблись в оценке катастрофы. Весной в приграничном регионе беженцев было больше, чем местных жителей. Из-за ужасающих условий и болезней...
9 июня в коммуне Будри кантона Невшатель художник попросил политическое убежище в Швейцарии и начал рисовать арт-дневник. Страниц в блокноте хватило на три месяца, сюжеты сами в руки шли. Потому что скорая медицинская помощь отправила Митенёва в госпиталь в Невшателе, где у него выявили гангрену кости и 8 июля отсекли правую ступню. Еще рана не затянулась, а почта уже доставила отказ Швейцарской Конфедерации.
«У меня финский шенген, — объясняет художник. — Поэтому до 8 января 2023 года меня обещали депортировать в Финляндию. Конечно, я был против, бесплатный правозащитник из Caritas помог отказ обжаловать». Когда врачи дали добро, россиянина перевели в общежитие для людей с ограниченными возможностями в коммуне Экюблан. А летом вновь пригласили в Будри. Там он написал новое прошение об убежище. В прошлом ноябре пришел отказ теперь уже из Бернского суда: «Депортируем в течение 30 дней на родину». И 30 дней на обжалование.
«Не хочу даже думать о возвращении в РФ — там война! Ненавижу войну! Надеюсь, что Швейцария не депортирует в РФ: странно ждать медпомощи от государства, которое уже похоронило меня, ежедневно убивает людей на фронте, преследует и убивает инакомыслящих в тылу. Почему Берн не видит этого? Мне юрист сказал, что Швейцария помогает инвалидам».
На английском Митенёв говорит свободно, учит французский, живет художественными идеями, новыми возможностями. И считает, что ему повезло.
Общежитие, приютившее в Экюблане Костю и еще пару сотен попавших в беду, — два трехэтажных здания. Там ждут убежища люди разных полов и возрастов из разных стран: Турции, Эритреи, Эфиопии, Шри-Ланки, Афганистана, Ирана и других. Комнаты в основном на нескольких человек; кухни, туалеты, души, прачечная — общие, убираются сами. А Митенёв в комнате — один, устроил себе там художественную студию, работает «в формате, ограниченном интерьером»: судьбу дергают за нитки не хотелки, а прагматика.
Жить в обществе и быть свободным от денег можно, но недолго. Медстраховку таким как Костя оплачивает Швейцария, в убежище и госпитале питание было централизованно. По месту нынешней прописки он вначале получал товары в спецмагазине по безналу из расчета 6 франков в день. «Цены специальные, набьешь холодильник — жить можно, — не жалуется художник. — А полгода назад дали банковскую карту Post Finance, начисляют на неё в месяц 368 швейцарский франков. Краску, бумагу, холсты покупаю, на еду тоже хватает, ищу студию для нормальной работы».
Митенёв рассказывает, что жизнь вокруг него кипит. С другом юности Жаккаром постоянно на связи. Разговорился с соседом по общаге, оказался гитарист из Украины, обсуждают творчество Цоя, историю питерского рока. А недавно душераздирающее было — академического музыканта и композитора в Грузию депортировали.
Текучка среди обитателей высокая. За год полицейские пару раз ловили скрывающихся в общежитии нелегалов. Охрана на входе быстро успокаивает слишком нервных. Многое зависит от социального помощника. «У меня очень хороший, — хвалится Костя, — во всех трудных случаях всегда нахожу понимание и помощь».
От общежития беженцев в Экюблане легко добраться до «Plateforme 10». А там три музея, постоянная и временные экспозиции привлекают художников, кураторов и искусствоведов. И даже по названию арт-пространство в Лозанне перекликается с «Пушкинской-10» в Питере. «Разговоришься с людьми, и почти каждый раз найдешь связь с питерским андеграундом, а это часть моей жизни, молодости, счастья», — в словах Митенёва горечь.
В 1980-х Костя писал стихи, дружил с музыкантами из Ленинградского рок-клуба («Кино», «Алиса», «Телевизор», «Поп-механика» — теперь их произведения называют среди классики русского рока) и с андеграундными художниками Олегом Котельниковым, Андреем Мёртвым-Курмаярцевым, Тимуром Новиковым, участвовал в самиздате и движении параллельного кино, учился в киношколе Ленфильма у режиссера и сценариста Александра Сокурова, делал свои фильмы, снимался у авторов-некрореалистов.
В книжках Иосифа Бродского этого произведения нет. Авторство стихотворения «На независимость Украины» долго оспаривалось, говорили, что это стилизация, что он такого...
Власти ошиблись в оценке катастрофы. Весной в приграничном регионе беженцев было больше, чем местных жителей. Из-за ужасающих условий и болезней...
Как мифы о «великой и загадочной» русской культуре экспортируются на мировые культурные площадки? Что за явление такое - невыносимая легкость...
В России задержан историк и публицист Александр Скобов, его обвиняют в «публичном оправдании терроризма». Сейчас в списках «Мемориала» 694 политзаключенных,...
Поначалу думали, что убийца скрылся за пределами особняка. Вскоре новые факты навели на мысль, что злодей может прятаться где-то в...
По данным Госсекретариата по миграции в Швейцарии на начало октября 2023 года зарегистрировано более 65 700 временных переселенцев из Украины...
Полина Зоммер приехала из России в Швейцарию подростком, это было связано с работой отца. Временное пребывание стало для семьи постоянным....
«Для нас большая радость принимать украинских хористов», - сказала перед концертом Мария-Анна Вебер (Maria-Anna Weber). Многочисленные гости и мифические существа...
«День выбора» - фильм про россиян, которые говорят на камеру, почему 17 марта в полдень пришли на восьмые выборы российского...
«Наше тело пожирают разжиревшие жуки. После смерти наступает жизнь, что надо, мужики, — напевает некрореалистическое народное питерский художник в Швейцарии. — Термин «некрореализм» придумал Котельников. Евгений Юфит пришел к нему, говорит: «Снимаю нечто с Мёртвым и понять хочу, что». «Ты снимаешь некрореализм», — отвечает тот. Новое слово пародирует термин «соцреализм» и отсылает к двойственной природе искусства, которое мертво и живо одновременно».
В 1980-х в Питере была волна нового искусства: кино, живопись, графика, поп-механика. Она смыкалась с «Параллельным кино», свободой выражения, проявлявшейся в начале XX века в работах Эйзенштейна и Дзиги Вертова: аполитичность, интерес к перверсиям, немотивированному насилию и смерти, отказ от «деланной красоты». Митенёв снимался на 16-миллиметровую пленку у братьев Алейниковых в фильме «Здесь кто-то был», у Юфита в «Вепри суицида», «Мужество» и «Рыцари поднебесья», в «Капли остаются на деревьях» Евгения Кондратьева. Зрители на показах развлекались. Параллельно проходили выставки Игоря Безрукова, Сергея Серпа, Юры Циркуля.
Они жили собственным миром с чувством принадлежности арт-нации, которую создавал Тимур Новиков вокруг петербургской Новой Академии Изящных Искусств. Присущая параллельному кино двойственность была их миром. Никто не мог им указывать, что думать, о чем говорить и как развлекаться. У них были свои режиссеры, композиторы, писатели, поэты и публицисты, живопись и театр. Они знали, любили друг друга и понятия не имели о «лайках».
Показ фильма некрореалистов по телевизору советским «трудовым будням» произвел эффект бомбы — обывателя невиданный стиль и проникающие в подкорку смыслы ошарашили, кого-то взорвали до ярости. Впрочем, Костю «народное признание» занимало мало, он делал то, что хотел и любил делать. И в начале 1990-х отошел от некрореализма.
Перестройка и технический прогресс открывали Стране Советом и тому, что осталось после неё, новое как в пропаганде, так и в визуальных искусствах.
В 1996-м у Митенёва появилась праматерь современного ИИ — персональный компьютер или электронно-вычислительная машина. Он назвал её «Маша Пентиум» и создал арт-группу «Костя Митенёв & Маша Пентиум». В соавторстве появились фотоснимки и фильмы. В разные годы эти и другие произведения Митенёва показали на выставках в Германии, Финляндии, Франции, России, в том числе в 2020-м и 2021-м годах в питерском Центре современного искусства имени Сергея Курёхина.
«Маша» научила художника всему, что умела, и он стал делать картины сам. Тоталитарное государство применяет телевизор как оружие массового поражения, излучатель искажений и лжи. В 2008-м Митенёв оторвал раму телеящика, задул бронзой и стал снимать через неё фильмы, делал картины с тэгом «kostя goldtv», включая стрит-арт в разных городах мира.
Время умеет закручивать спирали, в начале третьего тысячелетия после Рождества Христова ИИ получил новое воплощение. И Костя тоже обратился к сущности под общим названием «нейросеть».
«Сейчас многих занимает Россия после Путина. И я тоже формулировал и отправлял промпты на эту тему AI-art, — делится секретами метода художник. — Искусственный интеллект рисовал на экране, а я переносил карандашом, маркерами, пастелью на бумагу или холст. В итоге у нас получилась карта типа Африки, которая расчленена границами и означает, может быть, автономные части континента. Другие работы описывают современный образ Путина: «Русский Президент», «Младенец Геракл душит Путина-кобру», «Слава Киеву-16С», «Долой орков!»
Работы Митенёва напоминают наскальные изображения после абстракционизма. «Моё искусство называется «метасимволизм», то есть пост-цифровой символизм, — Костя допивает остывший кофе и продолжает. — Из истории искусств мне ближе всего Каспар Давид Фридрих, Кандинский, Магритт и Андрей Крисанов. Из современников слежу за артом Котельникова, Барбары Кюгер, Ольги Тобрелутс, Гоши Острецова, Маурицио Каттелана, Инала Савченкова… Разумеется, у них свой арт.
После некрореализма ни в одну арт-группировку я не вхожу, но по-прежнему являюсь Новым Художником.
Полтора года назад Швейцария дала мне шанс новой жизни. И я хочу дать ей мою идею «Отделение искусства от государства». Искусство есть Я. У Я есть чувства, однако Я не дано познать самоё себя, потому неизвестно, что есть Искусство. Государство эволюционирует к гуманизму от государства-каннибала с «перьями и когтями, надутыми щеками, выпученными глазами». Оно лишено чувств, потому всеядно и всегда дышит в затылок, всегда сзади. Оно не хочет знать, кто Я, оно хочет есть — и всё. Я отсекаю мои органы чувств от государства-каннибала. Меняю язык. Отсекаю в пользу государства часть моего тела, мою ногу — отъ_бись уже!»
…По данным Госсекретариата по миграции, на конец 2023 года в Швейцарии просили убежище более 260 российских граждан.
- Полвека на воплощение мечты. Парк Бруно Вебера - 1 мая 2024
- Восемь любящих женщин ищут убийцу - 24 апреля 2024
- Антивоенное сопротивление Полины Зоммер - 19 апреля 2024
Изображения:
Костя Митенёв перед своей работой на выставке швейцарской галереи ArtBox.Projects. Цюрих, 19 августа 2019 г. (© schwingen.net)
Арт-пикет «Do Art! Not War!» 14 мая 2022 года на выставке в Венеции. (© kostя goldtv)
«No Putin!». Одиночный пикет Кисти Митенёва перед знанием ООН в Женеве. 20 августа 2023 г. (© kostя goldtv)
Видео: «За тайной» / «Over The Mistery» by Kostya Mitenev, 1989. Leningrad Studia Docfilm, YouTube. (© kostя goldtv)
Работа Кости Митенёва. (© kostя goldtv)
Андрей Мёртвый, Евгений Юфит и Костя Митенёв. Санкт-Петербург, 1989 г. (© kostя goldtv)
Поделитесь публикацией с друзьями