Один день Татьяны Мироновой под обстрелами в Киеве
Так выглядела Татьяна Миронова в мирное время. После Московской аспирантуры она вернулась в родной Донбасс. В 2014-м бежала от войны из Луганска в Киев. Путинская война настигла её 24 февраля 2022 года.
Общество

Один день Татьяны Мироновой под обстрелами в Киеве

Привет, меня зовут Татьяна. Я в Киеве. Сегодня 4 марта 2022 года.

Я хочу рассказать о том, какими были мои прошлые сутки. Утро 3 марта началось как все утра последней страшной недели под названием война.

Утро начинается с того, что пишешь всем своим: «привет! как ты?». И в этом «как ты» столько любви и тревоги, страха и надежды, что сердце останавливается и перестаешь дышать, пока ждешь ответ: «все нормально!».

Это «нормально» — очень ценное, и тогда отпускает, и продолжаешь дышать и жить.

Я стараюсь вести обычную жизнь, чтобы утро не угнетало, а помогало жить дальше.

3 марта перекличка с родными была необычна тем, что моему папе — 80 лет. До войны мы планировали собраться вместе у него на банкете. И вот этот день настал.

Мы разговаривали по телефону, поздравляли. Папа пел мне песню, которую он подготовил для нашей вечеринки. Слёзы у меня текли непрерывно, и только хотела, чтобы он не заметил, что плачу.

Потом шутили, говорили: да — отлично, юбилей шагает по планете, поэтому у нас есть основание отметить его вместе, в любое время позже, когда захотим. И в этом — надежда.


image description
image description

Далее мой день покатился в нарочно придуманных домашних хлопотах. Бесконечно листаешь новости, хотя стараешься прерывать себя, потому что если каждую минуту знаешь, что происходит, возникает иллюзия, что что-то контролируешь. А на самом деле — нет.

Вдруг любимая сестра из Харькова написала, что у них отключился свет, и обстрелы. И всё. Связь с ней, её мужем, моей племянницей и мамой прервалась. Потом увидела эсемэску, что они спустились в подвал.

И начались ужасные часы, когда в специальном чате — только адреса, которые стали целями. И больше ничего неизвестно, только то, что под прицелом — твои любимые люди.

Я металась, рыдала, молилась, проклинала, опять рыдала и опять молилась. Всю ночь пыталась понять, кого мне просить, чтобы мучения прекратились. Подруга из Харькова прислала сообщение: «снаряд попал в поликлинику», это в пятидесяти метрах от дома, где живут мои родные.

В начале шестого наступившего утра пришла эсэмэска от оператора «снова на связи». А вскоре — наверное, самая драгоценная эсэмэска в моей жизни с одним словом: «живы».

Они уехали, как только стало возможно, посадив в машину восьмидесятидвухлетнюю маму с переломанной шейкой бедра, любимую кошку Василису, племянницу Танюшку, которая вывела мою мамочку из горящей квартиры.

И сегодня они едут… чуть-чуть дальше, чтобы сохранить себя, в неизвестность.

Как такое возможно в наше время? У меня другие планы!

И когда моя подруга ночью прощалась со мной эсемэской, я ответила, что не готова превратиться в ядерный пепел. Я себе другой конец планирую, достойный. И не сейчас, а гораздо позже!

Но прежде всего, я хочу обнять мою маму, моего папу, мою любимую сестру.

И моего сына, который всю неделю должен был сидеть в кладовке в целях безопасности. И чудом выехал из одного из самых красивых городов Украины, который сейчас стирается с земли.

Господи, у меня так мало желаний — я просто хочу обнимать моих любимых людей.

Я хочу спать в своей кровати в своей красивой пижаме.

Я хочу, чтобы у меня было Утро! И спокойный, красивый завтрак.

А еще я хочу, чтобы у меня были планы и желания.

Я верю, что война закончится. И очень прошу сил, чтобы моя психика сохранилась, потому что я еще очень хочу любить, радоваться миру и людям.


image description
image description

(Татьяна Миронова прислала своей швейцарской подруге Франциске Штоклин аудиозапись. Затем мы пересказали эту историю на русском и немецком языках.)

Eine Stimme aus Kiew

Hallo, ich heisse Tatjana, ich bin in Kiew und heute ist der 4. März des Jahres 2022. Ich möchte erzählen, wie meine letzten 24 Stunden verlaufen sind. Der Morgen des 3. März begann wie jeder Morgen der letzten schrecklichen Woche, die als ‘Krieg’ bezeichnet wird.

Der Morgen begann damit, dass du allen den Deinen schreibst: «Hallo, wie geht’s dir?» Und in diesem «wie geht’s dir» ist so viel Liebe und Besorgnis, Angst und Hoffnung, dass dein Herz einfach nicht mehr schlägt und du nicht mehr atmest, bis du nicht die Antwort erhältst: «O.k., alles in Ordnung». Und dieses ‘in Ordnung’ ist so unendlich wertvoll, und du taust auf und machst weiter. Nun, und irgendwie versuche ich eine gewisse Routine in meinen Alltag zu bringen, so dass der Morgen nicht verdunkelt wird, sondern mir zeigt, dass das Leben weitergeht.

Aber dieser 3. März war etwas Besonderes, da in all diesem Mitteilungsaustausch mit meiner Familie ganz wichtig war, dass mein Vater 80 geworden ist. Wir hätten alle zusammen beim ihm zu Tisch sein sollen. Wir haben am Telefon miteinander geredet, ihm gratuliert, Vater hat mir ein Lied gesungen, das er für uns für seine Feier vorbereitet hatte. Ich habe die ganze Zeit geweint, wollte aber nicht, dass er es merkt, wollte, dass er nicht hört, dass ich weine. Dann haben wir Witze gemacht und davon gesprochen, dass, ja, wunderbar, dieser Geburtstag ganz normal über den Planeten schreitet und wir allen Grund haben, diesen Tag gemeinsam ein anderes Mal zu feiern, irgendwann, wenn wir es möchten. Und darin liegt eine grosse Hoffnung.

Der Tag ist weitergegangen mit gewissen Arbeiten im Haushalt, eigens ausgedacht, dann blätterst du endlos in den Nachrichten, obwohl du dich zwingst, dies nicht zu tun, weil dir manchmal scheint, dass, wenn du jede Minute weisst, was passiert, du es dann irgendwie kontrollieren könntest, aber natürlich kannst du rein gar nichts kontrollieren.

(Tatjana beginnt zu weinen)

Dann hat meine geliebte Schwester aus Charkow mir geschrieben, dass bei ihnen das Licht ausgegangen ist, dass bei ihnen geballert wird, und – das war’s. Damit war die Verbindung abgebrochen, mir ihr, ihrem Mann, meiner Mutter und meiner Nichte. Später habe ich ein SMS gefunden, in dem sie mir noch mitteilen konnte, dass sie in den Keller gegangen sind. Und es begannen schreckliche Stunden, da du nur weisst, dass dir Leute, die dort wohnen, die Adressen nennen, wo geschossen wird, und du begreifst, dass das einfach deine Adressen sind, dort sind die dir liebsten Menschen, mit denen du keinen Kontakt mehr hast, von denen du nichts weisst.

Deshalb bin ich unruhig in der Wohnung hin und her gelaufen, habe geweint, gebetet, geflucht, wieder geweint, wieder gebetet, habe die ganze Nacht versucht zu verstehen, wen ich darum bitten könnte, dass das Ganze ein Ende nähme.

Von einer Freundin aus Charkow habe ich eine Nachricht erhalten, dass ein Geschoss die Poliklinik getroffen hat, und die Poliklinik befindet sich 50 Meter vom Haus entfernt, wo sie wohnen.

Zu Beginn des 6. Morgens (des Kriegs) habe ich ein SMS erhalten, die Verbindung war wieder da. Nun, über einen Operator wurde sie hergestellt und ich habe die wohl wertvollste Mitteilung meines Lebens erhalten mit den beiden Wörtern: «Wir leben».

(Tatjana weint)

Sie sind früh am Morgen, sobald dies möglich wurde, weggefahren, haben meine 82-jährige Mutter mit dem Oberschenkelhalsbruch ins Auto gesetzt, die geliebte Katze Wassilissa, die Nichte Tanjuschka, die meine Mutter aus der brennenden Wohnung gebracht hat.
Und heute fahren sie nach Poltawa, einfach um ein wenig weiter weg zu kommen, um ihr Leben zu erhalten, und wir wissen nicht, was weiter sein wird.

Ich weiss nicht, wie das geschehen kann im 21. Jahrhundert, Ich habe völlig andere Pläne. Und als meine Freundin mir nachts geschrieben hatte, sich von mir verabschiedet hatte (sie hatte Kiew verlassen), hatte ich gesagt, dass ich nicht bereit sei, unter Atomasche zu sein, dass ich für mich überhaupt eine anderes Ziel plane, ich vorerst mal plane, nicht jetzt, aber später, ich will es anmutiger, will noch meine Mutter umarmen, meinen Vater, meine geliebte Schwester und jetzt meinen Sohn, der die ganze Woche im Badezimmer ausharren musste, aus Sicherheitsgründen, und auf wundersame Weise auch weg konnte, aus einer der schönsten Städte der Welt, die jetzt von der Erde getilgt werden.

Gott, ich habe so wenige Wünsche, ich möchte einfach die mir liebsten Menschen umarmen, ich möchte in meinem Bett schlafen, in meinem hübschen Pyjama, ich möchte, dass es ein Morgen für ich gibt und ein ruhiges, schönes Frühstück, ich möchte noch Pläne haben können und Wünsche. Ich glaube, dass das alles vorbeigeht und bitte sehr um Kraft, dass meine psychische Verfassung intakt bleibt, weil ich so sehr lieben möchte und mich über die Welt und über Menschen freuen möchte.

(Übersetzung Franziska Stöcklin: meine Freundin Tanja aus Kiew)

Марина Охримовская
Франциска Штоклин
Франциска Штоклин недавно публиковал (посмотреть все)

Изображение:

Так выглядела Татьяна Миронова в мирное время. После Московской аспирантуры она вернулась в родной Донбасс. В 2014-м бежала от войны из Луганска в Киев. Путинская война настигла её 24 февраля 2022 года.

 

 

Поделитесь публикацией с друзьями

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Похожие тексты на эту тематику