Швейцария для всех: несколько штрихов минувшего года
Снимок сделан для встречи «Живая библиотека Цюриха 2022» (Living Library Zürich 2022). Цюрих, 3 октября 2022 г. (© David Gaus)
Литклуб, Общество

Швейцария для всех: несколько штрихов минувшего года

Подходит стрелка тонкая к двенадцати часам, звучат удары звонкие навстречу голосам, откроем шире двери мы, и в комнату войдет походкою уверенной к нам славный новый год. И старые годы дают в честь нового года салют. Минувшие даты, словно солдаты, проходят дорогой прямой…

Мы с мамой подновили старый текст. 1957-й заменили на 1969-й. А хлопчатобумажных рекордсменок прядильщиц-гагановцев, которых вслед за шахтерами-стахановцами славил неизвестный советский поэт, заменили на гагаринцев. Мама считала, что покорители космоса ближе первокласснице на пороге 1970-го. Смысл-то прежний: новому — салют!

Стихотворение было прочитано на школьной ёлке. С тех пор походкою уверенной славный новый год входил в широко открытые двери 53 раза. Четверть века назад в Украине умерла мама. А четырьмя годами ранее трагически погиб отец. Живые умирают, и с этим приходится мириться. Но пока мы живы, перемены неизбежны — и с человеком, и вокруг.

Изнутри события видятся иначе. А расстояние дает новую точку зрения.

«Будешь писать, как надо, или ищи другую работу», — поучал меня за закрытой дверью редактор в Краснодаре в 2003-м. За окном шел четвертый год Второй чеченской войны. В те времена я жила в Новороссийске. И в город у Черного моря периодически, тихо, без помпы, приходил транспорт с солдатами, которые воевали в Чечне. Устраивали власти и показательные встречи с оркестром и прессой.

В назначенный час у загородного перрона тормозил длинный состав. Под духовую музыку из переполненных вагонов сыпались военные. После короткого приветствия — команда «разойтись». Люди двинулись кто куда, к некоторым прибывшим подошли их родственники. Рядом со мной мужчина в камуфляже упал на колени перед молодой женой и трехлетней малышкой, рыдал, как ребенок.

Через год после редакторских откровений я уехала из России во Францию. В 2012-м переселилась в Швейцарию. Мои друзья-коллеги в России по разным причинам давно «пишут, как надо, или никак». Замалчивание, полуправда, ложь стали буднями российской журналистики. Значение многих слов исказилось. Например, «спасение людей». Путинская пропаганда превратила их в команду «грабить Украину и убивать украинцев».


image description
image description

20 февраля 2014 года российские диверсанты напали на Крым, а 24 февраля 2022-го Россия вторглась в Украину значительной армадой. Захватническая кровопролитная война продолжается уже одиннадцатый месяц. Разрываются связи между людьми, многие безвозвратно.

На 29 декабря 2022 г. временный статус защиты «S» в Швейцарии предоставлен 71 708 военным переселенцам из Украины. (© SEM-semigration)
На 29 декабря 2022 г. временный статус защиты «S» в Швейцарии предоставлен 71 708 военным переселенцам из Украины. (© SEM-semigration)

У меня есть друзья в Украине, России, в разных странах. Мне кажется, что мы находим взаимопонимание. Думаю, что войны заканчиваются тогда, когда слова обретают свой первоначальный смысл и «спасение» означает спасение, а не грабеж и убийство.

О чём (и главное зачем) пишу сейчас в Швейцарии на русском языке? Я рассказываю истории про людей, потому что знаю, каким бы мне хотелось видеть будущее: мирным и благополучным, защищенным от войн. За это защитники Украины сражаются на фронте. И другие люди в разных странах делают многое, чтобы достичь справедливого мира. И защитить его от войны. Так и будет.

Какие материалы в 2022 году чаще интересовали читателей? Прежде всего люди искали, как получить убежище в Швейцарии. Весной подобных запросов стало больше в сотню раз. Первый украинец, нашедший в Швейцарии спасение от российской агрессии, получил статус «S» 12 марта. А на 29 декабря такая защита предоставлена в стране более чем 71 700 временным переселенцам из Украины.

Далее, дорогие читатели, предлагаю вспомнить несколько антивоенных событий, информационным партнером которых стала вместе с другими СМИ «Швейцария для всех».

Июнь, Бельгия

Антивоенное движение объединяет неравнодушных. В минувшую неделю в Брюсселе собрались общественные деятели, правозащитники, журналисты. Они приехали в Бельгию из одиннадцати стран и все тесно связаны с Россией. В итоге четырехдневного обсуждения было решено создать Гражданскую антивоенную платформу. Для кого она и зачем — рассказывает Штефан Мелле.

За мир в Украине — и для россиян, которые не хотят войны

Август, Литва

Конгресс свободной России открылся в Вильнюсе 31 августа. По словам организаторов он объединил более 500 участников и гостей из полусотни стран. Политики, общественные деятели, правозащитники и журналисты, писатели, предприниматели, волонтеры собрались в Литве, чтобы обсудить настоящее и завтрашнее.

Свободная Россия — взгляд в будущее

Сентябрь, Черногория

Форум свободной культуры СловоНово завершился в Черногории вместе с сентябрем. Обычно искусство осмысливает события по мере удаления от них. Какие настроения преобладали в Будве во время войны России против Украины?

СловоНово’22: 7 дней свободы слова на русском языке

Декабрь, Германия

Конгресс гражданских антивоенных и гуманитарных инициатив состоялся в Берлине 3 и 4 декабря нынешнего года. В чём его особенность?

Антивоенное движение объединяло россиян в Европе и ранее. Например, Пражский антивоенный комитет и польская организация WOT Foundation в июле собирали российские гражданские сообщества в столице Чехии. А Форум свободной России регулярно организует антивоенные совещания в Вильнюсе. Берлинский конгресс существенно отличается от них.

Спасение мечты. Берлинский конгресс антивоенных инициатив

И в заключение несколько художественных штрихов, которые были написаны мною в страшном военном 2022 году.


image description
image description

На Берлин

В непогоду, тем паче в погоду,
По просторам небесных глубин
Постоянно летят самолеты
На Берлин, на Берлин, на Берлин.

Идеальны круги окоема,
Полумесяцем иней — не сметь
Закрываться ресницами шторок —
И смотреть, и смотреть, и смотреть.

Перелёты, прорывы, платформы,
Горизонты. За далями — даль.
Улетай. Возвращайся. Запомни
И декабрь, и январь, и февраль.

Эфемерная мира размерность
Несмотря ни на что, вопреки
Запускает над сонным Берлином
Мотыльки, мотыльки, мотыльки.

18 декабря 2022 г.

Мой парус

Былое, спору нет, нетленно.
Мы шли под парусом, смеясь,
По Клязьме, где-то в Долгопрудном,
Студенты, по колено грязь
В любою пору, шаурма
Сводили умников с ума.
Затем в другом арондисма
Подняли парус, где вода
Желтеет в синеве пруда.
В Атлантику через порог
Гаронна желтая неслась
Не яйцами, а половодьем
В тот год, который был угодным
Для перемен. И снова парус
По ветру синевы, в поля,
Где своевольные французы
Австрийцам дали по мозгам,
Устроив поле брани там,
Где я гуляю с рыжим псом,
Невольно уверяясь в том, что
Осень бегает по кругу за
Рыжим парусом-хвостом.

22 ноября 2022

Однажды в Швейцарии

«С нежным вкусом крем-фреш под мягкой белой оболочкой, лакомство в синей коробочке, соблазняющее гурманов с 1956 года. Может быть, в пятницу куплю маленькую упаковку «Caprice des Dieux», — размышляла Вера Павловна перед прилавком с сырами.

Она особенно любила всё французское, почти 40 лет переводила научные статьи с французского в крупнейшей в Украине библиотеке Вернадского. Там и на пенсию вышла пять лет назад, в прошлой жизни. А теперь уже девять месяцев спасается в Швейцарии от российских обстрелов и бомбежек.

«Бабка, неправильная у тебя шапка!» — прошипел у уха чужой мужской голос. Вера Павловна вздрогнула и обернулась. Над ней навис двухметровый детина в форме охранника и, довольный замешательством немолодой хрупкой женщины, продолжил с нагловатой ухмылкой: «Бабка, ты в этой шапке не ходи — больно будет».

После Вера Павловна много раз обдумывала, что при других обстоятельствах вгрызлась бы в глотку мерзавцу. А тогда… унимая колотящееся сердце, ответила негромко: «Pardon! Рarlez-vous français?». Служебная ряха отразила сомнение, но тон сменился на заискивающий: «Pardon, entschuldigung, liebe Frau!» — и здоровяк ретировался к подсобке магазина.

Вера Павловна проводила его взглядом, вновь посмотрела на сыры и взяла маленький «Caprice des Dieux», не дожидаясь пятничных скидок. Синюю вязаную шапочку бывшая переводчица Академии наук Украины выбрала на пункте в Швейцарии, где военным переселенцам раздавали вещи бесплатно. А желтые нитки купила сама и вышила на шапочке трезубец Украины.

21 ноября 2022 г.

Слова из Брюсселя

Крышу в мире берите вдумчиво — подальше от окон НАТО.
И будет вам преимущество — крови солёный вкус.
Между болотами пятиугольником город с шестого века.
Волнения девятым валом прибили к окаменелостям берег слоновой кости.
Они почернели от горя: небо гложет гранит, оплакивая солдат-голубей.
Есть метка: тысяча девятьсот четырнадцатый.
От парламента до европарламента — тридцать лет.
Они онемели от горя: на то — две тысячи двадцать второй.
Летучие, текучие, зубы сломаешь слова язык натерли.
Камни убиты в кровь. Защитим Украину.

16 июня 2022

Разномышленники

— Мы против войны. И Путин против войны. Мы его поддерживаем, потому что он нас защищает от «америкосов» и «бандеровцев».

— Так на Россию ведь никто не нападет.

— Я же сказал, мы против войны, а «америкосы» всё врут.

— С 24 февраля между Россией и Украиной идет тяжелая война, много жертв с обеих сторон.

— Они сами виноваты, надо было сдаваться. Потому что мы против войны, а они наоборот.


image description
image description

— Путинская Россия долго готовила войну, стравливала людей. Ещё в 2014-м это началось, когда Россия захватила Крым. А 24 февраля 2022 года Россия напала на Украину. Каждый день гибнут украинцы и россияне. Разрушены украинские города, люди прячутся в подвалах от российских танков, бомб и ракет, диверсантов, насильников и мародеров. Против России ввели глобальные санкции. Российская армия обвиняется в военных преступлениях, в геноциде украинцев.

— Да всё понятно, это американская пропаганда, политики виноваты. От санкций им самим же и хуже, так им и надо. Они там на Западе нас боятся и потому делают это всё против нас. Что мы им сделали? Я раньше часто ездил в Киев и на Донбасс. Как освободят Украину — опять поеду, мы своих не бросаем. Лично я за мир, против войны, за Россию и поддерживаю Путина.

— Вы слышите меня? Я вам русским языком говорю: Россия потерпит поражение, военные преступники предстанут перед судом, Россия заплатит Украине репарации и может прекратить существование как государство. Чем скорее российская армада сложит оружие, отступит из оккупированных территорий, тем меньше будут масштабы беды.

— А я вам по-русски отвечаю, что люблю Россию и буду её спасать.

— Власть Путина гибельна для людей. Чем дольше продолжается война, тем больше жертв, тяжелее и глубже трагедия, неизбежнее российская катастрофа.

2 апреля 2022 г.

Там, где солнце

Бояться, верить и просить меня учили на Руси.
Да ученье не впрок — было не было.
На востоке граница боли.
За окном идет дождь, стоит куст розмарина.
Там, где солнце встает, там лежит Украина.
На востоке небо беременно смертью.
Каркают вороны. Шакалы скалят пасти. Овцы блеют.
У мужчин окаменели сердца. Очугунели лица.
Завтра женщины выйдут на улицы,
Коляски перед собой толкая.
Коляски перед собой толкая
С трупами нерожденных детей.

22 февраля 2022 года

Марина Охримовская

Изображение:

Снимок сделан для встречи «Живая библиотека Цюриха 2022» (Living Library Zürich 2022). Цюрих, 3 октября 2022 г. (© David Gaus)

На 29 декабря 2022 г. временный статус защиты «S» в Швейцарии предоставлен 71 708 военным переселенцам из Украины. (© SEM-semigration)

Поделитесь публикацией с друзьями

Комментарии на сайте

Катя

Спасибо за интересные статьи и правильные слова. Всего наилучшего в 2023!

Марина Охримовская

Спасибо, Катя! И мы желаем Вам всего самого доброго и светлого!

Добавить комментарий для Марина Охримовская Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Похожие тексты на эту тематику